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Á DIÓSCORO PUEBLA 




//', mi querido artista \ al noble pintor 
de El descubrimiento de América: á 
mi bondadoso cicerone e7i Roma; á 
mi paciente compañero de viaje en Ñapóles y 
Pompeya; al más asiduo y taciturno tertuliano 
de mi casa \ á ti^ digo y van dedicadas ^ al volver 
á salir á luz^ estas Narraciones inverosímiles, 
fantásticas unas^ románticas otras, y humorís- 
ticas las demás; escritas casi todas en mifíiñez 
ó en mi primera juventud; pertenecientes va- 
rias de ellas á una moda ó gusto literario hoy 
abolido , pero que] entonces hacia relamerse á 
los admiradores de Alfonso Karr, y sólo una 
(El Amigo de la Muerte) digna de que más 
experimentado y sabio escritor hubiese desen- 
vuelto el profundo y generoso pensamiento que^ 
al decir de respetables críticos^ le sirve de tema^ 
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^ que yo no sé por qué rara casualidad buscó 
albergue en mi pobre cerebro (i).... 

De un modo ó de otroj acepta la dedicatoria 
de estas obrillas, que en su mayor parte tienen 
casi tanta fecha como nuestra amistad^ y sír- 
vante para recordar alguna vez^ sime sobrevi- 
veSj el verdadero cariño que te profesa tu ca- 
tnarada, 

Pedro. 

Madrid, 1882. 



(i) Véase lo que, acerca del Amigo de la Muerte^ digo 
en la HISTORIA de mis libros , publicada en otro tomo 
de esta Colección, 





EL AMIGO DE LA MUERTE. 




EL AMIGO DE LA MUERTE 

CUENTO FANTÁSTICO 




I. 
MÉRITOS Y SERVICIOS. 

STE era un pobre muchacho, alto, flaco,^ 
amarillo ^ con buenos ojos negros, la 
frente desj^^jada y las manos más her- 
mosas del mundo; muy mal vestido, de alta- 
nero porte y humor ijia^iiautable — Tenía 

diez y nueve años, y llamábase Gil Gil. 

Gil Gil era hijo, nieto, b^niétó, chozno, y 
Dios sabe qué más, de los mejores zapateros de 
viejo de la corte, y, al salir al mundo, causó la 
muerte á su madre Crispina López, cuyos pa- 
dres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos honra- 
ron también la misma profesión. 

Juan Gil, padre legal de nuestro melancólico 
héroe, no principió á amarlo desde que supo 
que llamaba con los talones á las puertas de la 
vida, sino meramepte^desde que le dijeron que 
había salido deTclaustro materno, por más que 
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esta salida le dejase á él sin esposa; de donde 
yo me atrevo á inferir que el pobre maestro de 
obra prima y Crispina López fueron un mo- 
delo de matrimonios cortos^ pero malos. 

Tan corto fué el suyo que no pudo serlo más, 
si tenemos en cuenta que dejó fruto de bendi- 
ción hasta cierto punto. Quiero significar 

con esto que Gil Gil era sietemesino, ó, por 
mejor decir, que nació á los siete, meses del ca- 
samiento de sus padres, lo cual no prueba siem- 
pre una misma cosa Sin embargo, y juz- 
gando sólo por las apariencias, Crispina López 
merecía ser más llorada de lo que la lloró su 
marido; pues al pasar á la suya desde la zapa- 
tería paterna llevóle en dote, amén de una 
hermosura casi excesiva y de mucha ropa de 
cama y de vestir, un riquísimo parroquiano, 
— jnada menos que un conde, y Conde de Rio- 
nuevol — quien tuvo, durante algunos meses 
(creemos que siete), el extraño capricho de 
calzar sus menudos y delicados pies en la tosca 
obra del buen Juan, representante el más in- 
digno de los santos mártires Crispín y Crispi- 
níano, que de Dios gozan 

Pero nada de esto tiene que ver ahora con 
mí cuento, llamado i?/ /íwí/^-o de la Muei-te. 

Lo que sí nos importa saber es que Gil Gil 
se quedó sin padre, ó sea sin el honrado zapa- 
tero, á la edad de catorce años, cuando ya iba 
él siendo también un buen remendón, y que 
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el noble Conde de Rionuevo, compadecido del 
huerfanito, ó prendado de siis clarísimas luces, 
que lo cierto nadie lo supo, se lo llevó á su pro- 
pio palacio en calidad de paf^e, no empero sin 
gran repugnancia de la señora Condesa, quien 
ya tenia noticias del niño parido por Crispina 
López. 

Nuestro héroe había recibido alguna educa- 
ción — leer, escribir, contar y doctrina cris- 
tiana; — de manera que pudo emprenderla des- 
de luego con el latín bajo la dirección de un 
fraile Jerónimo que entraba mucho en casa del 
Conde ; y, en verdad sea dicho, fueron es- 
tos años los más dichosos de la vida de Gil Gil; 
dichosos, no porque careciese el pobre de dis- 
gustos (que se los daba y muy grandes la Con- 
desa, recordándole á todas horas la lezna y el 
tirapié), sino porque acompañaba de noche á 
su protector á casa del Duque de Monteclaro, 
y el Duque de Monteclaro tenía una hija, pre- 
sunta universal y única heredera de todos sus 
bienes y rentas habidos y por haber, y hermo- 
sísima por añadidura , aunque el tal padre 

era bastante feo y desgarbado. 

Rayaba Elena en los doce Febreros cuando 
la conoció Gil Gil; y como en aquella casa pa- 
saba el joven paje por hijo de una muy noble 
familia arruinada — piadoso embaste del Conde 
de Rionuevo, — la aristocrática niña no se des- 
deñó de jugar con él á las cosas que juegan los 
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muchachos, llegando hasta darle, por supuesta 
en broma, el dictado de novio^ y aun á cobrar- 
le algún cariño, cuando los doce años de ella 
se convirtieron en catorce, y los catorce de él 
en diez y seis. 

Así transcurrieron tres años más. 

El hijo del zapatero vivió todo este tiempo 
en una* atmósfera de lujo y de placeres; entró 
en la corte; trató con la Grandeza; adquirió 
sus modales; tartamudeó el francés (entonces 
muy de moda), y aprendió, en fin, equitación, 
baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de 
nigromancia. 

Pero he aquí que la Muerte vino por tercera 
vez, y ésta más despiadada que las anterio- 
res, á echar por tierra al porvenir de nuestra 
héroe. El Conde de Rionuevo falleció abintes- 
tato, y la Condesa viuda, que odiaba cor- 
dialmente al protegido de su difunto, le parti- 
cipó, con lágrimas en los ojos y veneno en la 
sonrisa, que abandonase aquella casa sin pér- 
dida de tiempo, pues su presencia le recordaba 
la de su marido, y esto no podía menos de en- 
tristecerla. 

Gil Gil creyó que despertaba de un hermoso 
sueño, ó que era presa de cruel pesadilla. 
Ello es que cogió debajo del brazo los vestidos 
que quisieron dejarle, y abandonó, llorando á 
lágrima viva, aquel que ya no era hospitalario 
techo. 
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Pobre, y sin familia ni hogar á que aco- 
•gerse, recordó el desgraciado que en cierta 
calleja del barrio de las Vistillas poseía un hu- 
milde portal y algunas her/amientas de zapa- 
tero encerradas en un arca; todo lo cual corría 
á cargo de la vieja más vieja de la vecindad, 
en cuya casa había encontrado el mísero cari- 
cias y hasta confitura en vida del virtuoso Juan 

Gil Fué, pues, allá: la vieja duraba todavía; 

las herramientas se hallaban en buen estado, 
y el alquiler del portal le había producido en 
aquellos años unos siete doblones, que la buena 
mujer le entregó, no sin regarlos antes con lá- 
grimas de alegría. 

Gil decidió vivir con la vieja; dedicarse á la 
obra prima, y olvidar completamente la equi- 
tación, las armas, el baile y el ajedrez ¡Pero 

de ningún modo á Elena de Monteclaro ! . 

Esto último le hubiera sido imposible. 

Comprendió, sin embargo, que había muerto 
para ella, ó que ella hab^ muerto para él ; y, 
antes de colocar la fúnebre losa de la desespe- 
ración sobre aquel amor inextingible, quiso 
dar un adiós supremo á la que era hacía mu- 
cho tiempo alma de su alma. 

Vistióse, pues, una noche con su mejor ropa 
de caballero , y tomó el camino de la casa del 
Duque. 

A la puerta había un qocjie de camino con 
cuatro muías ya engá)ñchátías. 
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Elena subía á él seguida de su padre. 

— i Gilí — exclamó dulcemente al ver al 
joven. 

— ¡Vamos! — gritó el Duque al cochero, sin 
oir la voz de ella ni ver al antiguo paje de Rio- 
nuevo. 

Las muías partieron á escape. 

El infeliz tendió los brazos hacia su adorada, 
sin tener ni aun tiempo para decirle ¡adiós! 

— ¡A ver! — gruñó el portero;— ¡hay que 
cerrar! 

Gil volvió de su atolondramiento. 

— ¡Se van! — dijo. 

— Sí, señor: ¡á Francia! — respondió el por- 
tero secamente, dándole con la puerta en los 
hocicos. 

EÍ ex paje volvió á su casa más desesperado 
que nunca; desnudóse, y guardó la ropa; se 
vistió lo peor que pudo; cortóse los cabellos; 
se afeitó un ligero bozo que ya le apuntaba, y 
al día siguiente tomó posesión de la desvenci- 
jada silla que Juan Gil ocupó durante cua- 
renta años entre hormas, cuchillas, leznas y 
cerote. 

Así lo encontramos al empezar este cuento, 
que, como ya queda dicho, se titula El Amigo 
DE LA Muerte. 






'..' 
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II. 
MÁS SERVICIOS Y MÉRITOS. 

Acababa el mes de Junio de 1724. 

Gil Gil llevaba dos años de zapatero; mas no 
por esto creáis que se había resignado con su 
suerte. 

Tenía que trabajar día y noche para ganarse 
el preciso sustento, y lamentaba á todas ho- 
ras el deterioro consiguiente de sus |iermosas 
manos; leía cuando le faltaba parroquia, y ni 
por casualidad pisaba en toda la semana el din- 
tel de su escondido albergue. ¡Allí vivía solo, 
taciturno, hipocondríaco, sin otra distracción 
que oir de labios de la vieja alguna que otra 
descripción de la hermosura de Crispina López 
ó de la generosidad del Conde de Rionuevo! 

Ahora, los domingos, la cosa variaba com- 
pletamente. Gil Gil se ponía sus antiguos ves- 
tidos de paje, muy conservados el resto de la 
semana, y se iba á las gradas de la iglesia de 
San Millán, la más próxima al palacio de Mon- 
teclaro, y donde su inolvidable Elena oía misa 
en mejores tiempos. 

Allí la esperó un año y otro sin verla pare- 
cer. En cambio solía encontrar estudiantes y 
pajes que trató cuando niño, y que le ponían 
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ahora al corriente de cuanto sucedía en las al- 
tas esferas que ya no frecuentaba , y por ellos 

precisamente estaba enterado de que su ado- 
rada seguía en Francia jPor supuesto, nadie 

sospechaba en aquellos barrios que nuestro jo- 
ven fuese en otros un pobre remendón, sino que 
todos lo creían poseedor de algún legado del 
Conde de Rionuevo, quien manifestó en vida 
demasiada predilección al joven paje para que 
se pudiera creer que no había pensado en ase- 
gurar su porvenir! 

Así las cosas, y por la época que hemos ci- 
tado al empezar este capítulo, hallándose Gil 
Gil un día de fiesta á la puerta del susodicho 
templo, vio llegar dos damas lujosamente ves- 
tidas y con gran séquito, las cuales pasaron lo 
bastante cerca de él para que reconociese en 
una de ellas á su fatal enemiga la Condesa de 
Rionuevo. 

Iba nuestro joven á esconderse entre la mul- 
titud, cuando la otra dama se levantó el velo, 

y joh ventura! Gil Gil vio que era su 

adorada Elena, la dulce causa de sus acerbos 
pesares. 

El pobre mozo dio un grito de frenética ale- 
gría y se adelantó hacia la beldad. 

Elena lo reconoció al momento, y exclamó 
con igual ternura que dos años antes: 

—¡Gil! 

La Condesa de Rionuevo apretó el brazo á la 
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heredera de Monteclaro, y murmuró, volvién- 
dose á Gil Gil: 

— Te he dicho que estoy contenta con mi 

zapatero i Yo no calzo de viejo! Déjame 

en paz. 

Gil Gil palideció como un difunto y cayó 
contra las losas del atrio. 

Elena y la Condesa penetraron en el templo. 

Dos ó tres estudiantes que presenciaron la 
escena se rieron á todo trapo, aunque no la 
entendieron completamente. 

Gil Gil fué conducido á su casa. 

Allí le esperaba otro golpe. 

La vieja que constituía toda su familia ha- 
bía muerto de lo que se llama muerte senil. 

Él cayó en cama con una fiebre cerebral 
muy intensa, y estuvo, como quien dice, á las ,♦ 
puertas de la muerte. f^ 

Cuando volvió en sí, se encontró con que 
un vecino de aquella calle, más pobre aún que 
él, lo había cuidado durante su larga enfer- 
medad, no sin verse obligado, para costear 
médico y botica, á vender los muebles, las he- 
rramientas, el portal, los libros y hasta el traje 
de caballero de nuestro joven. 

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de 
harapo , hambriento , debilitado por la enfer- 
medad, sin un maravedí , sin familia, sin ami- 
gos , sin aquella vieja á quien amaba ya como 
á una madre, y, lo que era peor que todo, sin 

2 
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esperanzas de volver á acercarse á su amiga de 
los primeros años de la juventud, á su soñada 
y bendecida Elena, abandonó el portar (asilo 
de sus ascendientes y ya propiedad de otro 
zapatero) y tomó á la ventura por la primera 
calle que encontró, sin saber adonde iba, ni 
qué hacer, ni á quién dirigirse, ni cómo tra- 
bajar, ni para qué vivir 

Llovía. Era una de esas tristísimas tardes en 
que parece que hasta los relojes tocan á muerto; 
en qufe el cielo está cubierto de nubes y la tie- 
rra de lodo; en que el aire, húmedo y maci- 
lento, ahoga los suspiros dentro del corazón 
del hombre; en que todos los pobres sienten 
hambre, todos los huérfanos frío, y todos los 
desdichado^ envidia á los que ya murieron. 

Anocheció, y Gil Gil, que tenía calentura, 
acurrucóse en el hueco de una puerta y se 
echó á llorar con infinito desconsuelo 

La idea de la muerte ofrecióse entonces á su 
imaginación , no entre las sombras del miedo 
y las convulsiones de la agonía , sino afable, 
bella y luminosa , como la describe Espronceda. 

El desgraciado cruzó los brazos contra su 
corazón como para retener aquella dulce ima- 
gen que tanto descanso, tanta gloria y tanta 
dicha le ofrecía, y, al hacer este movimiento, 
sintió que sus manos se posaban sobre una 
cosa dura que tenía en el bolsillo. 

]La reacción fué súbita ; la idea de la vida, ó 
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de la conservación , que corría atribulada por 
el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea 
que hemos enunciado, asióse con toda su fuerza 
á aquel inesperado accidente que se le presen- 
taba en el borde mismo del sepulcro. 

La esperanza murmuró en su oído mil se- 
ductoras promesas que le indujeron á sospe- 
char si aquella cosa dura que había tocado se- 
ría dinero, ó una enorme piedra preciosa , ó un 

talismán ; algo , en fin , que encerrase la vida, 

la fortuna, la dicha y la gloria (que para él se 
reducían al amor de Elena de Monteclaro); y, 

diciendo á la muerte: Aguarda , se llevó la 

mano al bolsillo. 

Pero ¡ayl la cosa dura era el barrilillo de 
ácido sulfúrico ó, por decirlo más claramente, 
de aceite vitriolo que le servía para hacer be^ 
tún, y que, último resto de sus útiles de zapa- 
tero, se hallaba en su faltriquera por una 
casualidad inexplicable. 

De consiguiente, allí donde el desgraciado 
creyó ver una áncora de salvación, encontra- 
ron sus manos un veneno, y de los más activo^. 

— {Muramos, pues! — se dijo entonces. 

Y se llevó el bote á los labios 

Y una mano fría como el granizo se posó so- 
bre iU9 hombros, y una voz dulce, tierna, di- 
vina, murmuró sobre su cabeza estas palabras: 

— I Hola y amigo! 



20 NARRACIONES INVEROSÍMILES. 



III. 

DE CÓMO GIL GIL APRENDIÓ MEDICINA 
EN UNA HORA. 

Ninguna frase pudiera haber sorprendido 
tanto á Gil Gil como la que acababa de escu- 
char: 

— I Hola ^ amigo! 

£1 no tenía amigos. 

Pero mucho más le sorprendió la horrible 
impresión de frío que le comunicó la mano de 
aquella sombra, y aun el tono de su voz, que 
penetraba, como el viento del polo, hasta la 
medula de los huesos. 

Hemos dicho que la noche estaba muy obs- 
cura 

El pobre huérfano no podía, por consi- 
guiente, distinguir las facciones del ser recién 
llegado, aunque sí su negro traje talar, que no 
correspondía precisamente á ninguno de los 
dos sexos. 

Lleno de dudas, de misteriosos temores y 
hasta de una curiosidad vivísima, levantóse Gil 
del tranco de la puerta en que seguía acurru- 
cado, y murmuró con voz desfallecida, entre- 
cortada por el castañeteo de sus dientes: 

— ¿Qué me queréis? 
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— ¡Eso te pregunto yo!— respondió el ser 
desconocido, enlazando su brazo al de Gil Gil 
con familiaridad afectuosa. 

— ¿Quién sois? — replicó el pobre zapatero, 
que se sintió morir al frío contacto de aquel 
brazo. 

— Soy la persona que buscas. 

— ¡Quién! ¿Yo? ¡Yo no busco á nadie! 

— replicó Gil queriendo desasirse. 

—Pues, ¿por qué me has llamado? — repuso 
aquella persona^ estrechándole el brazo con 
mayor fuerza. 

— ¡Ah! D^*^adme 

—Tranquilízate, Gil, que no pienso hacerte 

dafíb ^alguno — añadió el ser misterioso. — 

¡Ven! Tú tiemblas de hambre y de frío Allí 

veo una hostería abierta, en la que cabalmente 
tengo que hacer esta noche Eatremos, y to- 
marás algo. 

— Bien....: pero ¿quién sois? — preguntó de 
nuevo Gil Gil, cuya curiosidad empezaba á so- 
breponerse á los demás sentimientos. 

— Ya te lo dije al llegar: somos amigos ¡Y 

cuenta que tú eres el único á quien doy este 
nombre sobre la tierra! ¡Úneme á ti el remor- 

diifaierito! Yo he sido la causa de todos tus 

infortunios. 

— No os conozco — ^replicó el zapatero. 

— jSin embargo, he entrado en tu casa mu- 
chas veces! Por mí quedaste sin madre al 
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tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejía 
que mató á'Juan Gil; yo te arrojé del palacio 
de Rionuevo; yo asesiné un domingo á tu vieja 
compañera de casa; yo, en fin, te puse en el 
bolsillo ese bote de ácido sulfúrico 

Gil Gil tembló como un azogado: sintió que 
la raíz del cabello se le clavaba en el cráneo, y 
creyó que sus músculos crispados se rompían. 

— ¡Eres el demonio! — exclamó con indeci- 
ble miedo. 

— I Niño I— contestó la enlutada persona en 
son de amable censura. — ¿De dónde sacas eso? 
I Yo soy algo más y mejor que el triste ser que 
nombrasl 

— ¿Quién eres , pues? 

— Entremos en la hostería y lo sabrás. 

Gil entró apresuradamente; puso al desco- 
nocido ser delante del humilde farol que alum- 
braba el aposento, lo miró con avidez in- 
mensa 

Érase una persona como de treinta y tres 
años, alta, hermosa, pálida, vestida con una 
larga túnica y una capa negra, y cuyos luen- 
gos cabellos cubría un gorro frigio, también 
de luto. 

No tenía ni asomos de barba, y, sin embargo, 
no parecía mujer. Tampoco parecía hombre á 
pesar de lo viril y enérgico de su semblante. 

Lo que realmente parecía era un ser hu- 
mano sin sexo, un cuerpo sin alma, ó más 
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bien un alma sin cuerpo mortal determinado. 
Dijérase que era una negación de persona- 
lidad. 

Sus ojos no tenían resplandor alguno. Re- 
cordaban la negrura de las tinieblas. Eran, sí, 
unos cjos de sombra, unos ojos de luto, unos 
ojos muertos Pero tan apacibles, tan inofen- 
sivos, tan profundos en su mudez, que no se 
podía apartar la vista de ellos. Atraían como 
el mar; fascinaban como un abismo sin fondo; 
consolaban como el olvido. 

Así fué que Gil Gil, á poco que fijó los su- 
yos en aquellos ojos inanimados, sintió que un 
velo negro lo envolvía , que el orbe tornaba al 
caos, y que el ruido del mundo era como el de 
una tempestad que se lleva el aire 

Entonces aquel ser misterioso dijo estas tre- 
mendas palabras: 

— Yo soy la Muerte^ amigo mío Yo soy la 

Muerte^ y Dios es quien me envía ¡Dios, 

que te tiene reservado un glorioso lugar en el 
cielo I Cinco veces he causado tu desventura, 
y yo, la deidad implacable, te he tenido com- 
pasión. Cuando Dios me ordenó esta noche 
llevar ante su tribunal tu alma impía, le rogué 
que me confiase tu existencia y me dejase vivir 
á tu lado algún tiempo, ofreciéndole entre- 
garle al cabo tu espíritu limpio de cuípa y 
digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo 
¿ mi súplica. ¡Tú eres, pues, el primer mor- 
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tal á quien me he acercado sin que su cuerpo 
se torne fría ceniza! ¡Tú eres mi único amigo! 
Oye ahora, y aprende el camino de tu dicha 
y de tu salvación eterna. 

Al llegar aquí la Muerte^ Gil Gil murmuró 
una palabra casi ininteligible. 

— ^Te he comprendido — replicó la Muer- 
te, — Me hablas de Elena de Monteclaro. 

— ¡ Sí ! — respondió el joven. 

— ¡Te juro que no la estrecharán otros bra-. 
zos que los tuyos ó los míos! ¡Y, además, te 
repito que he de darte la felicidad de este 
mundo y la del otro! Para ello bastará con lo 
siguiente: Yo, amigo mío, no soy la Omni- 
potencia ¡Mi poder es muy limitado, muy 

triste! Yo no tengo la facultad de crear. Mi 
ciencia se reduce á destruir. Sin embargo, está 
en mis manos darte una fuerza, un poder, una 
riqueza mayor que la de los príncipes y em- 
peradores ¡Voy á hacerte médico; pero mé- 
dico-amigo mio^ médico que me conozca, que 
me vea, que me hable! Adivina lo demás. 

Gil Gil estaba absorto. 

— ¿Será verdad? — exclamó cual si luchara 
con una pesadilla. 

— Todo es verdad, y algo más que te iré di- 
ciendo — Por ahora sólo debo advertirte que 

tú no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la con- 
fesión de todos los moribundos , y sé que eres 
hijo natural del Conde de Rionuevo, tu difunto 
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protector , y de Crispina López, que te conci- 
bió dos meses antes de casarse con el infortu- 
nado Juan Gil. 

— ¡Ah, calla! — exclamó el pobre niño, ta- 
pándose el rostro con las manos. 

Luego, herido de una súbita idea, exclamó 
con indescriptible horror: 

—¡Conque tú matarás á Elena algún día? 

— Tranquilízate — respondió la divini- 
dad. — ¡Elena no morirá nunca para ti! — Así, 

pues, ¡responde! ¿Quieres ó no quieres ser 

mi amigo? 

Gil contestó con esta otra pregunta: 

— ¿Me darás en cambio á Elena? 

— Te he dicho que sí. 

. — ¡Pues ésta es mi mano! — ^añadió el joven, 
alargándosela á la Muerte, 

Pero otra idea más horrible que la anterior 
le asaltó en aquel momento. 

— ¡Con estas manos que estrechan la mía 
— dijo — mataste á mi pobre madre! 

— ¡Sí! ¡tu madre murió! — respondió la 

Muerte. — Entiende, sin embargo, que'yo no le 
causé dolor alguno j Yo no hago sufrir á na- 
die! Quien os atormenta hasta que dais el úl- 
timo suspiro es mi rival la Vida^ ¡esa vida que 
tanto amáis! 

Gil se arrojó en brazos de la Muerte por 
toda contestación. 

— Vamos, pues, — dijo el ser enlutado. 
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— ¿Adonde? 

— A la Granja, á comenzar tus funciones de 
médico. 

— Pero, ¿á quién vamos á ver? 

— Al ex rey Felipe V. 

— {Cómo! ¿Felipe V va á morir? 

— Todavía no; ^ntes ha de volver á reinar, 
y tú vas á regaíaríe'^a corona. 

Gil inclinó la frente, abrumado bajo el peso 
de tantas nuevas ideas. La Muerte lo cogió del 
brazo y lo sacó de la hostería. 

No habían llegado á la puerta, cuando oye- 
ron á su espalda gritos y lamentaciones. 

El dueño de la hostería acababa de morir. 



IV. 

DIQRSSIÓN QUE NO HACB AL CA90. 

Desde que Gil Gil salió de la hostería em- 
pezó á observar tal cambio en sí mismo y en la 
naturaleza toda, que, á no ir asido á un brazo 
tan robusto como el de la Muerte^ indudable- 
mente hubiera caído anonadado contra el suelo. 

Y era que nuestro héroe sentía lo que no ha 
sentido ningún otro hombre: ¡el doble movi- 
miento de la Tierra alrededor del Sol y en 
torno de su propio eje I 
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En cambio no percibía el de su propio co- 
razón. 

Por lo demás, cualquiera que hubiese exa- 
minado á la esplendorosa luz de la luna el ros- 
tro del ex zapatero, habría echado de ver que 
la melancólica hermosura que siempre lo hizo 
admirable había subido de punto de una ma- 
nera extraordinaria Sus ojos, de un negro 

aterciopelado, reflejaban ya aquella paz mis- 
teriosa que reinaba en los de la personificación 
de la Muerte, Sus largos y sedosos cabellos, obs- 
curos como las alas del cuervo, adornaban una 
fisonomía pálida como el alabastro de las tum- 
bas, radiosa y opaca á un mismo tiempo, cual 
si dentro de aquel alabastro ardiese una luz fu- 
neral que se filtrara tenuamente por sus poros. 
Su gesto, su actitud, su ademán, todo él se 
había transfigurado, adquiriendo cierto aire 
monumental , eterno , extraño á toda relación 
con la naturaleza , y que indudablemente, 
donde quiera que Gil se presentase, lo haría 
superior á las mujeres más insensibles, á los 
poderosos más soberbios , á los guerreros más 
esforzados. 

Andaban y andaban los dos amigos hacia 
la Sierra, unas veces por el camino y otras 
fuera de él. 

Siempre que pasaban por algún pueblo ó ca- 
serío, lentas campanadas, vibrando en el espa- 
cio en son de agonía, anunciaban á nuestro 
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joven que la Muerte no perdía su tiempo; que 
su brazo alcanzaba á todas partes, y que, no 
por sentirlo él sobre su corazón como una mon- 
taña de hielo, dejaba de cubrir de luto y de 
ruinas todo el haz de la dilatada Tierra. 

Grandes y peregrinas cosas iba contándole 
la Muerte á su protegido. 

Enemiga de la Historia, complacíase en ha- 
blar pestes acerca de su pretendida utilidad, y 
para demostrarlo presentaba los hechos tales 
como acontecieron, y no como los guardan mo- 
numentos y cronicones. 

Los abismos de lo pasado se entreabrían ante 
la absorta imaginación de Gil Gil, ofreciéndole 
revelaciones importantísimas sobre el destino 
de los imperios y de la humanidad entera, des- 
cubriéndole el gran misterio del origen de la 
vida, y el no menos temeroso y grande del fin á 
que caminamos los mal llamados mortales , y 
haciéndole, por último, comprender, á la luz de 
tan alta filosofía, las leyes que presiden al des- 
envolvimiento de la materia cósmica y á sus 
múltiples manifestaciones en esas formas efí- 
meras y pasajeras que se llaman minerales, 
plantas, animales, astros, constelaciones, nebu- 
losas y mundos. 

La fisiología, la geología, la química, la bo- 
tánica, todo se esclarecía á los ojos del ex zapa- 
tero, dándole á conocer los misteriosos resortes 
de la. vida, del movimiento, de la reproduc- 
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ción, de la pasión, del sentimiento, de la idea, 
de la conciencia, de la reflexión, de la memoria 
y de la voluntad ó el deseo. 

I Dios, sólo Dios, permanecía velado en el 
fondo de aquellos mares de luz! 

I Dios, sólo Dios, era ajeno á la vida y á la 
muerte; extraño á la solidaridad universal; 
único y superior en esencia; solo como subs- 
tancia ; independiente , libre y todo poderoso 
como acción! La Muerte no alcanzaba á en- 
volver al Criador en su infinita sombra. ¡Sólo 
ÉL era! Su eternidad, su inmutabilidad, su 
impenetrabilidad, deslumbraron la vista de 
Gil Gil, el cual inclinó la cabeza, y adoró y 
creyó , quedando sumido en mayor ignorancia 
que antes de bajar á los abismos de la Muerte 



V. 

LO CIERTO POR LO DUDOSO. 

Eran las diez de la mañana del 30 de Agosto 
de 1 724 cuando Gil Gil , perfectamente alec- 
cionado por aquella potestad negativa, pene- 
traba en el palacio de San Ildefonso y pedía 
audiencia á Felipe V. 

Recordemos al lector la situación de este 
Monarca en el día y hora que acabamos de 
citar. 
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El primer Borbón de España, nieto do 
Luis XIV de Francia , aceptó el trono español 
cuando no podía soñar con sentarse en el trono 
francés. Pero fueron muriendo otros príncipes, 
tíos y primos suyos, que le separaban del solio 
de su tierra nativa, y, entonces, á fin de habi- 
litarse para ocuparlo , si moría también su so- 
brino Luis XV (que estaba muy enfermo y 
sólo contaba catorce años de edad), abdicó la 
corona de Castilla en su hijo Luis I y se re- 
tiró á San Ildefonso. 

En tal situación, no sólo mejoró algo de sa- 
lud Luis XV, sino que Luis I cayó en cama 
gravísimamente atacado de viruelas, hasta el 

extremo de temerse ya por su vida! Diez 

correos, escalonados entre la Granja y Madrid, 
llevaban cada hora á Felipe noticias del estado 
de su hijo, y el padre ambicioso, excitado ade- 
más por su célebre segunda esposa Isabel Far- 
nesio (mucho más ambiciosa que él), no sabía 
qué partido tomar en tan inesperado y grave 
conflicto. 

¿Iba á vacar el trono de España antes que 
el de Francia? ¿Debía manifestar su intención 
de reinar de nuevo en Madrid , disponiéndose 
á recoger la herencia de su hijo? 

Pero ¿y si no moría éste? ¿No sería insigne 
torpeza haber descubierto á toda Europa el 
obscuro fondo de su alma? ¿No era esterilizar 
el sacrificio de haber vivido siete meses en la 
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soledad? ¿No fuera renunciar para siempre á la 
dulce esperanza de sentarse en el ansiado trono 
de San Luis? ¿Qué hacer, pues? ¡Esperar, 

equivalía á perder un tiempo precioso! La 

Junta de Gobierno lo aborrecía y le disputaba 

todainfluencia en las cosas del Estado Dar 

un solo paso podía comprometer la ambición 
de toda su vida y su nombre en la posteridad 

¡Falso Carlos V, las tentaciones del mundo 
lo asaltaban en el desierto, y pagaba hatto 
cara, en aquellas horas de incertidumbre, la 
hipocresía de su abdicación! 

Tal era la circunstancia en que nuestro 
amigo Gil Gil se anunciaba al meditabundo 
Felipe, diciéndose portador de importantísimas 
noticias. 

— ¿Qué me quieres? — preguntó el Rey sin 
mirarlo cuando lo sintió dentro de la cámara. 

— Señor, míreme V. M. — respondió Gil Gil 
con desenfado. — No tema que lea sus pensa- 
mientos, pues no son un misterio para mí. 

Felipe V se volvió bruscamente hacia aquel 
hombre , cuya voz , seca y fría como la verdad 
que revelaba 9 había helado la sangre en su co- 
razón 

Pero su enojo se estrelló en la fúnebre son- 
risa del Amigo de la Muerte, 

Sintióse, pues, poseído de supersticioso te- 
rror al fijar sus ojos en los de Gil Gil; y lie- 
vimdo una mano trémula á la campanilla de la 
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escribanía que adornaba la mesa, repitió su 
primera pregunta: 

— ¿Qué me quieres? 

— Señor, yo soy médico — ^respondió el 

joven tranquilamente, — y tengo tal fe en mi 
ciencia que me atrevo á decir á V. M. el día, 
la hora y el instante en que ha de morir Luis I. 

Felipe V miró con más atención á aquel niño 
cubierto de harapos, cuyo rostro tenía tanto 
de hermoso como de sobrenatural. 

— Habla — dijo por toda contestación. 

— |No tan así, señor Rey!— replicó Gil con 
cierto sarcasmo. — ¡Antes hemos de convenir 
en el precio! 

£1 francés sacudió la cabeza al oir estas pa- 
labras, como si despertase de un sueño; vio 
aquella escena de otro modo , y casi se aver- 
gonzó de haberla tolerado. 

— ¡Hola! — dijo, tocando la campanilla. — 
Prended á este hombre. 

Un capitán apareció, y puso su mano sobre 
el hombro de Gil Gil. 

Éste permaneció impasible. 

El Rey, volviendo á su anterior superstición, 

miró de reojo al extraño médico Levantóse 

luego trabajosamente, pues la languidez que 
sufría hacía algunos años se había agravado 
aquellos días, y dijo al capitán de guardias: 

— Déjanos solos. 

Plantóse, por último, enfrente de Gil Gil, 
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cual si quisiera perderle el miedo, y le pr^runtó 
con fingida calma: 

^^¿Quién diablos eres, cara de buho? 
— ¡Soy el Amigo de la Muerte! — respondió 
nuestro joven sin pestañear. 

— Muy señora mía y de todos los pecado- 
res — dijo el Rey con aire de broma, áfin de 

disfrazar su pueril espanto. — ¿Y qué decías de 
nuestro hijo? 

— Digo, señor — exclamó Gil Gil dando un 
paso hacia el Rey, quien retrocedió á su pesar: — 

que vengo á traeros una corona ; no os diré 

si la de España ó la de Francia, pues éste es el 
secreto que habéis de pagarme. Digo que esta- 
mos perdiendo un tiempo precioso, y que, por 
consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. 
Oidme, por tanto, con atención. Luis I está 

agonizando Su enfermedad es, sin embargo, 

de las que tienen cura V. M. es el perro de 

la fábula.... 

Felipe V interrumpió á Gil Gil. 

— ¡Di I ¡di lo que gustes! Deseo oirlo 

todo ¡ De todas maneras voy á tener que 

ahorcarte! 

El Amigo de la Muerte se encogió de hom- 
bros y continúo: 

— Decía que V. M. es el perro de la fábula. 
Teníais en la cabeza la corona de España: os 
bajasteis para coger la de Francia; se os cayó la 
vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis XV 

3 
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se cifió la suya, y vos os quedasteis sin la una y 
sin la otra.... 

— I Es verdad! — exclamó Felipe V, si no con 
la voz, con la mirada. 

— Hoy — continuó Gil Gil recogiendo la 

mirada del Rey: — ^hoy que estáis más cerca de V 
la corona de Francia que de la de España, vais á 

exponeros al mismo azar Luis XV y Luis I, 

los dos reyes niños, están enfermos. Podéis 
heredar á ambos; pero necesitáis saber con al- 
gunas horas de anticipación cuál de los dos va á 
morir antes. Luis I está de más peligro; pero 
la corona de Francia es más hermosa. De aquí 

vuestra perplejidad — ¡Bien se conoce que 

estáis escarmentado! jYa no os atrevéis á ten- 
der la mano al cetro de San Fernando, temeroso 
de que vuestro hijo se salve, la Historia os es- 
carnezca y vuestros partidarios de Francia os 

abandonen! Más claro: ¡ya no os atrevéis 

á soltar la presa que tenéis entre los dientes, 
temeroso de que la otra que veis sea una nueva 
ilusión ó mero espejismo! 

— ¡Habla habla!-— dijo Felipe con ansie- 
dad, creyendo que Gil había terminado. — ¡Ha- 
bla! |De todos modos has de ir de aquí á una 

mazmorra, donde sólo te oigan las paredes! 

¡Habla! ¡Quiero saber qué dice el mundo 

acerca de mis pensamientos! 

El ex zapatero sonrió con desdén. 

—¡Cárcel! ¡Horca! — exclamó. — ¡He aquí 
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todo lo que los reyes sabéis! — Pero yo no me 
asusto. Escucüadme otro poco, que voy á 
concluir. Yo, señor, necesito ser médico de 
Cámara, obtener un título de duque y ganar 

hoy mismo treinta mil pesos ¿Se ríe V. M.? 

¡Pues los necesito tanto como V. M. saber si 
Luis I morirá de las virifémáT* 

— ¿Y qué? ¿lo sabes tú? — preguntó el Rey en 
rvoz baja, sin poder sobreponerse al terror que 
le causaba aquel muchacho. 

— Puedo saberlo esta noche. ^ 

— ¿Cómo? 

— Ya os he dicho que soy Amigo de la Muerte, 

— ¿Y qué es eso? ] Explícamelo! 

— Eso ¡yo mismo lo ignoro! Llevadme al 

Palacio de Madrid Hacedme ver al Rey rei- 
nante, y yo os diré la sentencia que el Eterno 
haya escrito sobre su frent^^. 

— ¿Y si te equTvbcSs?' — dijo el de ^njou, 
acercándose más á Gil Gil. 

— ¡Me ahorcáis! para lo cual me reten- 
dréis preso todo el tiempo que os plazca. 

— i Con que eres hechicero! — exclamó Felipe 
por justificar de algún modo la fe que daba á 
las palabras de Gil Gil. 

— j Señor, ya no hay hechizos! — respondió 
éste. — El último hechicero se llamó Luis XIV, 
y el último hechizado Carlos II. La corona 
de España, que os mandamos á París hace 
veinticinco años envuelta en el testamento de 
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un idiota, nos rescató de la cautividad del de* 
monio en que vivíamos desde la abdicación de 
Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie. 

— Médico de cámara duque y treinta 

mil pesos — murmuró el Rey. 

— ¡Por una corona que vale más de lo que 
pensáis! — ^respondió Gil Gil. 

— ¡Tienes mi real palabral — añadió con so- 
lemnidad Felipe V, dominado por aquella voz, 
por aquella fisonomía, por aquella actitud llena 
de misterio. 

—¿Lo jura V. M.? 

— ¡Lo prometo! — respondió el francés.— ¡Lo 
prometo si antes me pruebas que eres algo 
más que un hombre! 

— ¡Elena , serás mía!— balbuceó Gil. 

El Rey llamó al capitán y le dio algunas 
órdenes. ^. 

— Ahora — áijo — mientras se dispone tu 

marcha á Madrid, cuéntame tu historia y ex- 
plícame tu ciencia. 

— ^Voy á complaceros, señor; pero temo que 
no comprendáis ni la una ni la otra. 

Una hora después el capitán corría la posta 
hacia Madrid al lado de nuestro héroe, quien, 
por de pronto, ya había soltado sus harapos y 
vestía un magnífico traje de terciopelo negro, 
adornado con encajes vistosísimos; ceñía espa- 
dín, y llevaba sombrero galoneado. 
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Felipe V le había regalado aquella vesti- 
menta y mucho dinero después que se hubo en- 
terado de su milagrosa amistad con la Muerte, 

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho 
que corra; pues podría acontecer que se encon- 
trara en la cámara de la Reina con su idolatrada 
Elena de Monteclaro, ó con la odiosa Condesa 
de Rionuevo, y no es cosa de que ignoremos los 
pormenores de unas entrevistas tan intere- 
santes. 

VI. 

CONFERENCIA PRELIMINAR. 

Serían las seis de la tarde cuando Gil Gil y 
el capitán se apeaban á las puertas de Palacio. 

Un gentío inmenso inundaba aquellos luga- 
res, sabedor del peligro en que se encontraba 
la vida del joven Rey. 

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral 
del alcázar dio de manos á boca con la Muerte^ 
que salía con paso precipitado. 

— ¿Ya? — preguntó Gil Gil lleno de susto. 

— ¡Todavía nol — respondió la siniestra dei- 
dad. 

El médico respiró con satisfacción. 

—Pues ¿cuándoP-^replicó al cabo de un mo- 
mento. 

-*No puedo decírtelo. 
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— ¡Oh! Habla — ¡Si supieras lo que me ha 

prometido Felipe V! 

— Me lo figuro. 

— Pues bien: necesito saber cuándo muere 
Luis I. 

— Lo sabrás á su debido tiempo. Entra El 

capitán ha penetrado ya en la regia estancia. 

Trae instrucciones del Rey padre En este 

momento te anuncian como el primer médico 

del mundo La gente se agolpa á la escalera 

para verte llegar ¡Vas á encontrarte con 

Elena y con la Condesa de Rionuevo! 

— ¡Oh dicha! — exclamó Gil Gil. 

— Las seis y cuarto — continuóla Muerte 

tomándose el pulso, que era su único é infali- 
ble reloj. — Te esperan Hasta luego. 

— Pero dime 

-—Es verdad ¡ Se me olvidaba ! Escucha: 

si cuando veas al rey Luis estoy en la cámara, 
su enfermedad no tiene cura. 

— ¿Y estarás? ¿No dices que vas á otro lado? 

— No sé todavía si estaré — Yo soy ubicua, 

y si recibo órdenes superiores allí me verás 
como donde quiera que me halle 

— ¿Qué hacías ahora aquí? 

— Vengo de matar un caballo. 

Gil Gil retrocedió lleno de asombro. 

— ¿Gomo? — exclamó.— ¡También tienes que 
ver con los irracionales! 

— ¿Qué es eso de irracionales? Acaso los 
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hombres tenéis verdadera razón? ¡La razón 
es una sola, y ésa no se ve desde la Tierra! 

— Pero, dime — replicó Gil:— los animales 

los brutos , los que aquí llamamos irraciona- 
les, ¿tienen alma? 

— Sí, y no. Tienen un espíritu sin /libertad 

é irresponsable Pero ¡vete al diablo! ¡Qué 

preguntón estás hoy! Conque, adiós Me 

encamino á cierta noble casa , donde voy á 

hacerte otro favor. 

— ¡Un favor á mí! jDímelo claramente! ¿De 
qué se trata? ^^. ^.^,^ 

— De frustrar cierta toda/ 

— ¡Ah! — exclamó Gil Gil, concibiendo 

una horrible sospecha. — ¿Será acaso? 

— Nada más te puedo decir — contestó la 

Muerte.— Ve adentro, que se hace tarde. 

— ¡Me vuelves loco! 

— ¡Déjate llevar y lo pasarás mejor! Tienes 
mi promesa de que llegarás á ser completa- 
mente dichoso. 

— ¡ Ah! ¡Con que somos amigos! ¿No piensas 
matarnos ni á mí ni á Elena? 

— ¡Descuida/ — replicó la Muerte con una 
tristeza y una solemnidad, con una ternura y 
una alegría, con tantos y tan distintos afectos 
en la voz, que Gil renunció desde luego ala 
esperanza de comprender aquella palabra. 
• — ¡Espera! — dijo por último, viendo que el 
ser enlutado se alejaba. — Repíteme aquello de 
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las horas, pues no quiero equivocarme.... Sí 
estás en la habitación de un enfermo pero no 
lo miras, significa que el paciente muere de 
aquella enfermedad 

— I Cierto I Mas si estoy de cara á él, fenece 

dentro del día Si yazgo en su mismo lecho, 

le quedan tres horas de existencia Si lo en- 
cuentras entre mis brazos, no respondas sino 

de una hora Y si me ves besarle la frente, 

reza un credo por su alma. 

— ¿Y no me hablarás ni una palabra? 

— j Ni una ! Carezco de permiso para reve- 
larte de esa manera los propósitos del Eterno. 
Tu ventaja sobre los demás hombres consis- 
te solamente en que soy visible para ti. Con- 
que adiós, I y no me olvidesl 

Dijo, y se desvaneció en el espacio. 



VII. 

LA CÁMARA REAL. 

Gil Gil penetró en la regia morada ni arre- 
pentido ni contento de haber entablado relacio- 
nes con la personificación de la Mturte. 

Mas no bien pisó las escaleras del Palacio 
y recordó que iba á ver á su idolatrada Elena, 
todas sus ideas lúgubres desaparecieron, como 
huyen las aves nocturnas al despuntar el día. 
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Con lucido acompañamiento de palaciegos y 
de otros personajes de la nobleza atravesó Gil 
Gil galerías y salones, dirigiéndose á la cámara 
real; y por cierto que todos admiraban la ex- 
traña hermosura y tierna juventud del famoso 
médico que Felipe V enviaba desde la Granja 
como última apelación del humano poder para 
salvar la vida de Luis I. 

Allí estaban las dos Cortes: la de Luís y la de 
Felipe. 

Eran éstas, por decirlo así, dos poderes ri- 
vales, que hacía una semana vivían en cons- 
tante guerra: eran los antiguos servidores de 
la primera rama de Borbón y los nuevos que 
el Regente de Francia, Felipe de Orleans él 
Generoso, había agrupado alrededor del trono 
de España para evitar que el ambicioso ex Du- 
que de Anjou saltase desde él al trono de su 
abuelo; eran, en fin, los cortesanos del dócil 
niño que yacía moribundo , y los de su bella 
esposa, la indomable hija del Regente, la re- 
nombrada Duquesa de Montpensier. 

Los allegados á Isabel de Farnesio, madras- 
tra de Luis I, deseaban que éste muriese para 
que los hijos del segundo matrimonio de Fe- 
lipe V se hallasen más cerca de la corona de 
San Fernando 

Los partidarios de la joven Orleans, de la 
Reina hija, deseaban que el enfenno se salvase, 
no por amor á los mal avenido» esposes, sino 
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en odio á Felipe V, á quien no querían ver 
reinar nuevamente. 

Los amigos del desgraciado Luis temblaban 
á la idea de que muriese, porque , habiéndole 
inducido ellos á sacudir la tutela en que lo tenía 
el solitario de la Granja, sabían muy bien que, 
al volver éste al trono, lo primero que haría 
sería desterrarlos ó prenderlos. 

El Palacio era, pues, un laberinto de encon- 
trados deseos, de opuestas ambiciones, de in- 
trigas y recelos, de temores y esperanzas. 

Gil Gil penetró en la cámara buscando con la 
vista á una sola persona: á su inolvidable Elena. 

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, 
al grande amigo del difunto Conde deRionuevo, 
al Duque de Monteclaro, en fin, el cual hablaba 
con los Arzobispos de Santiago y de Toledo, 
con el Marqués de Mirabal y con D. Miguel de 
Guerra, los cuatro más encarnizados enemigos 
de Felipe V. 

El Duque de Monteclaro no reconoció al an- 
tiguo paje, compañero de infancia de su encan- 
tadora hija. 

En otro lado, y no sin cierta impresión de 
miedo, el Amigo de la Muerte vio, entre las da- 
mas que rodeaban á la joven y hermosa Luisa 
Isabel de Orleans, á su implacable y eterna ene- 
miga la Condesa de Rionuevo. 

Gil Gil pasó casi rozando con su vestido al 
ir á besar la mano á la Reina« 
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La Condesa no reconoció tampoco al hijo 
natural de su marido. 

En esto se levantó un tapiz detrás del grupo 
que formaban las damas, y apareció, entre otras 
dos ó tres que Gil Gil no conocía, una mujer 
alta, pálida, hermosísima 

Era Elena de Monteclaro. 

Gil Gil la miró intensamente, y la joven se 
estremeció al ver aquella fúnebre y bella fisono- 
mía, cual si contemplara el espectro de un di- 
funto adorado; cual si tuviese ante sus ojos, no 
á Gil, sino su sombra envuelta en la mortaja; 
cual si viese, en fin, un ser del otro mundo. 

jGil en la corte! ¡Gil consolando á la Reina, 
á aquella princesa altiva y burlona que todo lo 
desdeñabal ¡Gil, con aquel lujoso traje, mirado 
y considerado de toda la nobleza! 

— ¡Ah! ¡Sin duda es un sueño! — pensó la 
encantadora Elena. 

— Venid, doctor — dijo en esto el Marqués 

deMirabal:— S. M. ha despertado. 

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el 
éxtasis que embargaba todo su ser al verse en- 
frente de su adorada, y se acercó á la cama del 
virolento. 

El segundo Borbón de España era un man- 
cebo de diez y siete años, flaco , largo y raquí- 
tico como planta que crece á la sombra. 

Su rostro (que no había carecido de cierta 
finura, de expresión á pesar de la irregularidad 
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de SUS facciones) estaba ahora espantosamente 
hinchado y cubierto de cenicientas pústulas. 
— Parecía un tosco boceto de escultura mode- 
lado en barro. 

Tendió el Rey niño una angustiosa mirada á 
aquel otro adolescente que se acercaba á su les 
cho,y al encontrarse con sus mudos y sombrío- 
ojos, insondables como el misterio de la eterni- 
dad, dio un ligero grito y ocultó el semblante 
bajo las sábanas. 

Gil Gil; en tanto, miraba á los cuatro ángulos 
de la habitación buscando á la Muerte, 

Pero la Muerte no estaba allí. 

— ¿Vivirá? — le preguntaron en voz baja al- 
gunos cortesanos, que habían creído leer una 
esperanza en el rostro de Gil Gil. 

Iba á decir que si^ olvidando que su opinión 
debía darla solamente á Felipe V, cuando sin- 
tió que le tiraban de la ropa. 

Volvióse, y vio cerca de sí á una persona ves- 
tida toda de negro, que se hallaba de espaldas 
al lecho del Rey 

Era la Muerte, 

— Morirá de esta enfermedad ; pero no hoy, 
— pensó Gil Gil. 

— ¿Qué os parece? — le preguntó el Arzobispo 
de Toledo, sintiendo, como todos, aquel inven- 
cible respeto que infundía el rostro sobrehuma- 
no de nuestro joven. 

-^Dispensadme — respondió el ex tapa- 
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tero.*— Mi opinión queda reservada para el que 
me envía 

— Pero vos — ^añadió el Marqués de Mira- 
bal — vos, que sois tan joven, no podéis haber 

aprendido tanta ciencia — Indudablemente 

Dios ó el diablo os lo ha infundido Seréis 

un santo que hace milagros, ó un mago ami- 
go de las brujas 

— Como gustéis — respondió Gil Gil.— ^De 

un modo ó de otro, yo leo en el porvenir del 
Príncipe que yace en ese lecho; secreto por el 
cual dierais alguna cosa, pues resuelve la duda 
de si mañana seréis el privado de Luis I ó el 
prisionero de Felipe V. 

— |Y qué! — balbuceó el de Mirabal pálido 
de ira, pero sonriendo levemente. 

En esto reparó Gil Gil en que la Muerte^ no 
contenta con acechar al Monarca, aprovechaba 
su permanencia en la cámara real para sen- 
tarse al lado de una dama , casi en su misma 

silla , y mirarla con fijeza. 

La sentenciada era la Condesa de Rio<- 
nuevo. 

—¡Tres horas! — pensó Gil Gil. 

— Necesito hablaros — seguía diciéndole 

entre tanto el Marqués de. Mirabal, á quien se 
le había ocurrido nada menos que comprar su 
secreto al extraño médico. 

Pero una mirada y una sonrisa de Gil, que 
adivinó los pensamientos del Marqués, descon- 
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certaron á éste de tal modo que retrocedió un 
paso. 

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las 
mismas que habían dominado por la mañana 
á Felipe V. 

Gil aprovechó aquel momento de turbación 
de Mirabal para dar un gran paso en su carrera 
y fijar su reputación en la corte. 

— Seflor —dijo al Arzobispo de Toledo. — 

La Condesa de Rionuevo, á quien veis tran- 
quila y sola en aquel rincón (Ya sabemos 

que la Muerte sólo era visible á los ojos de Gil 
Gil), morirá antes de tres horas. Aconsejadle 
que disponga su espíritu para el supremo 
trance. 

El Arzobispo retrocedió espantado. 

— ¿Qué es eso? — preguntó D. Miguel de 
Guerra. 

El Prelado contó á varias personas la profe- 
cía de Gil Gil, y todos los ojos se fijaron en la 
Condesa, que, efectivamente, empezaba á pali- 
decer horriblemente. 

Gil Gil, entre tanto, se acercaba á Elena. 

Elena estaba en medio de la cámara, de pie 
sobre el mármol del pavimento, inmóvil y si- 
lenciosa como una noble escultura. 

Desde allí, fanatizada, subyugada, poseída 
de un terror y de una felicidad que no podían 
definirse, seguía todos los movimientos del 
amigo de su infancia. 
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— Elena — murmuró el joven al pasar á su 

lado. 

— Gil — contestó ella maquinalmente. — 

¿Eres tú? 

— ¡Sí, yo soy! — replicó él con idolatría. — 
Nada temas 

Y salió de la habitación. 

El capitán lo esperaba en la antecámara. 

Gil Gil escribió algunas palabras en un papel, 
y dijo al fiel servidor de Felipe V: 

— Tomad y no perdáis un momento. ¡A 

la Granja! 

— Pero ¿y vos? — replicó el capitán. — Yo 

no puedo dejaros. Estáis preso bajo mi cus- 
todia 

— ^Lo estaré bajo mi palabra — respondió 

Gil con nobleza. — No puedo seguiros. 

— Mas el Rey 

— El Rey aprobará vuestra conducta. 

— {Imposible! 

— Escuchad, y veréis cómo tengo razón. 

En este momento se oyó en la cámara real 
un fuerte murmullo. 

— ¡El médico! j Ese médico! — salieron 

gritando algunas personas. 

— ¿Qué ocurre? — preguntó Gil Gil. 

— La Condesa de Rionuevo se muere — 

dijo D. Miguel de Guerra. — ¡Venid! Por 

aquí Ya estará en la cámara de la Rei- 

na..... 
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— Id) capitán — murmuró Gil Gil. — Yo 

os lo digo. 

Y apoyó estas palabras con una mirada y un 
gesto tales, que el soldado partió sin replicar 
palabra. 

Gil siguió á Guerra y penetró en la cámara 
de la esposa de Luis I. 

VIII. 

REVELACIONES. 

— lOye! — dijo una voz á Gil Gil cuando ca- 
minaba hacia el lecho en que yacía la Condesa 
de Rionuevo. 

— jAh! ¿Eres tú? — exclamó nuestro joven, 
reconociendo á la Muerte, — ¿Ha expirado ya? 

—¿Quién? 

— La Condesa 

~No. 

— Pues ¿cómo la abandonas? 

— No la he abandonado, amigo mío; sino 
que, como ya te he dicho, yo estoy á un mismo 
tiempo en todas partes y bajo diversas formas. 

— Bien ¿qué me quieres? — preguntó Gil 

con cierto disgusto al oir aquella sentencia. 

— Vengo á hacerte otro favor. 

— ¡Así será él I Habla. 

— ¿Sabes que vas faltándome al respeto? — 
exclamó la Muerte con mucha sorna. 
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— Es natural — respondió Gil. — La con- 
fianza la complicidad 

— ¿Qué es eso de complicidad? 

— ¡Nadal Aludo á una pintura que vi 

cuando niño. Representaba á la Medicina. En 
una cama yacían dos personas , ó , por mejor 
decir , un homl?re y su enfermedad. El médico 
había entrado en la habitación con los ojos 
vendados y armado de un garrote , y, una vez 
cerca de la cama , había empezado á dar palos 
de ciego sobre el enfermo y sobre la enferme- 
dad No recuerdo precisamente quién fué 

antes víctima de los golpes Creo que fué el 

enfermo. 

— ¡Donosa alegoría! Pero vamos á cuentas... 
— Sí vamos : que todos se extrañan de 

verme así, tan solo, parado en medio de la 
cámara. 

— i Déjalos ! Creerán que meditas ó que 
aguardas la inspiración. Óyeme un momento. 
Tú sabes que lo pasado me pertenece de dere- 
cho, y que puedo referírtelo No así lo por 

venir 

— ¡Adelante! 

— ¡Un poco de paciencia! Vas á hablar por 
última vez con la Condesa de Rionuevo, y es 
de mi deber contarte cierta historia. 

, — Es inútil. Yo perdono á esa mujer. 

— ¡Se trata de Elena, majadero! — exclamó 
la Muerte, 
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— ¿Cómo? 

— Digo se trata de que seas noble y puedas 
casarte con ella. 

— ¡Noble lo soy ya! El rey Felipe V me 

hace Duque. ^^^ 

— Monteclaro no se contentará con un ad- 
venedizo Necesitas ascendientes. 

—¿Y qué? 

— ^Ya te tengo dicho que eres el último vas- 
tago de los Rionuevo. 

— ¡vSí! ; pero adulterino. 

— ¡Te equivocas! ¡Natural , y muy na- 
tural! j 

— Sea ; pero ¿quién prueba eso? 

— Es precisamente lo que voy á decirte. 

—Habla. 

— Oye, y no me interrumpas. La Condesa 
es la tremenda esfinge de tu vida 

—Ya lo sé 

— ¡Ella tiene en su mano toda tu felicidad! 

— ¡Lo sé también! 

— Pues ha llegado la ocasión de arrancársela. 

— ¿De qué manera? 

— Verás. Como tu padre te amaba tanto 

— ¡Ah! ¿Me amaba mucho? — exclamó Gil 
Gil. 

— ¡Te he dicho que no me interrumpas! 
Como tu padre te amaba tanto, no se fué de 
este mundo sin pensar muy seriamente en ta 
porvenir. 
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— j Pues qué! ¿no murió abintestatoel Conde? 

— ¿De dónde sacas eso? 

— Así consta en todas partes. 

— jPura invención de la Condesa para apo- 
derarse de todo el dinero del Conde y dejar 
luego por heredero á cierto sobrino! 

-lOh! / 

— j Calma, que todo puede arreglarse! Tu 
padre poseía una declaración de Crispina Ló- \ 
pez^ otra de Juan Gil, y además una justifica- \ 
ción facultativa en toda forma, que acreditaban 
perfectamente que tú eres hijo natural del 
Conde de Rionuevo y de Crispina López, con- 
cebido cuando los dos eran solteros. Esto . 
mismo confesó tu padre á la hora de la muerte 
ante un cura y un escribano que yo vi allí , y 

que conozco perfectamente Por cierto que el 

cura Pero esto no puedo decírtelo. En fin, 

él caso es que el Conde te nombró su único y 
universal heredero ; cosa que podía hacer con 
tanta mayor facilidad cuanto que no tenía 
ningún pariente próximo ni lejano. Ni paró 
aquí la solicitud con que aquel buen padre 
echaba los cimientos de tu felicidad futura 
desde el borde mismo del sepulcro 

— ¡Oh, padre mío I— murmuró Gil Gil. 

— Escucha. Tú sabes la grande amistad que 
unía de muy antiguo al honrado Conde con 
el Duque de Monteclaro, compañero suyo de 
armas durante la guerra de Sucesión 
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—Sí, la sé. 

— Pues bien — continuó la Muerte: — tu pa- 
dre, adivinando el amor que profesabas á la 
encantadora Elena, dirigió al Duque, pocos 
momentos antes de expirar, una larga y sen- 
tida carta en que se lo declaraba todo, le pedía 
para ti la mano de su hija, y le recordaba tan- 
tas y tan señaladas pruebas de amistad como 
se habían dado en todo tiempo 

— ¿Y esa carta? — preguntó Gil Gil con ex- 
traordinaria vehemencia. 

— Esa carta sola hubiera convencido al Du- 
que, y ya serías su yerno hace muchos 

años 

— ¿Qué ha sido de esa carta? — volvió á pre- 
guntar el joven trémulo de amor y rebosando 
de ira. 

— Esa carta te hubiera ahorrado el entrar 
en relaciones conmigo.... — continuó la Muerte, 

— ¡Oh! ino seas cruel I jDime que la 

carta existe! 

— Esa es la verdad. 

— ¿Conque existe? 

—Sí. 

— ¿Quién la tiene? 

— La misma persona que la interceptó. 

— I La Condesa! 

— La Condesa. 

— ¡Oh! — exclamó el joven, dando un 

paso hacia el lecho de agonía. 
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— Espera — dijo la Muerte. — No he concluido 
aún. La Condesa conserva también el testa- 
mento de su marido, que casi me arrebató de 
las manos 

— ¿Áti? 

— Digo á mí porque el Conde estaba ya me- 
dio muerto. En cuanto al cura y al escribano, 
yo te diré dónde viven, y creo que declararán 
la verdad. 

Gil Gil meditó un momento. 

Luego, mirando fijamente al fúnebre perso- 
naje: 

— Es decir — exclamó — que si logro apo- 
derarme de esos documentos 

— Mañana puedes casarte con Elena. 

— ¡Oh, Dios! — murmuró el joven, dando 
otro paso hacia el lecho. 

Allí se volvió de nuevo hacia la Muerte. 

Los cortesanos no comprendían lo que pa- 
saba en el corazón de Gil Gil. Creíanle solo, ó 
luchando con la visión milagrosa á que debía 
su peregrina ciencia; pero era tal el terror que 
ya les inspiraba, que ninguno se atrevía á inte- 
rrumpirlo. 

— Dime — añadió el ex zapatero, dirigién- 
dose á su tremenda compaña, — y ¿cómo es 
que la Condesa no ha quemado esos papeles? 

— Porque la Condesa, como todos los crimi- 
nales, es s\i^ers>ÚQÍo^2i] ^orqnt temía arrepen- 
tirse algún día ; porque adivinaba que esos pa- 
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peles podrían ser en tal situación su pasaporte 
para la eternidad En fin: porque es un he- 
cho constante que ningún pecador borra la& 
huellas de sus crímenes, temeroso de olvidarlos 
á la hora de la muerte y de no poder retroceder 
por sus mismos pasos hasta encontrar la senda 
de la virtud. Te repito, pues, que esos papeles 
existen. 

— De modo que, en consiguiéndolos, Elena 

será mía — insistió Gil Gil, dudando siempre 

que la Muerte pudiera procurarle la felicidad. 

— Aún habría que vencer otro obstáculo 

— respondió la Muerte, 

—¿Cuál? 

— Que Elena está prometida por su padre á 
un sobrino de la Condesa, al Vizconde de Dai- 
miel. 

— I Cómo! ¿Ella le ama? 

— No ; pero es lo mismo , puesto que hace 
dos meses contrajeron esponsales 

— jOhl ¡Con que todo es inútil! — exclamó 

Gil con desesperación. 

— ¡Lo hubiera sido sin mí! — replicó la 
Muerte. — Pero ya te dije á las puertas de este 
Palacio que trataba de frustrar una boda 

— ¡Cómo! ¿Has matado al Vizconde? 

— ¡Yo! —exclamó la Muerte con cierto te- 
rror sarcástico. — ¡Dios me libre! Yo no lo he 

matado £1 se ha muerto. 

— ¡Ah! 
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— ¡Chito! Nadie lo sabe todavía Su fa- 
milia cree en este instante que el pobre joven 

está durmiendo la siesta. Conque {á ver 

cómo te portas! Elena, la Condesa y el Duque 
se hallan á dos pasos de ti ; Ahora, ó nunca! 

Y así diciendo, la Muerte se acercó al lecho 
de la enferma. 

Gil Gil siguió sus pasos. 

Muchas de las personas que se hallaban en el ^ 
aposento, entre ellas el Duque de Monteclaro, 
sabían ya el vaticinio de Gil respecto á que 
antes de tres horas moriría la Condesa de Rio- 
nuevo; así es que, al verlo casi cumplido, pues 
de buena y alegre que se hallaba la dama pocos 
momentos antes habíase convertido de pronto 
en un tronco inerte, que agitaban por interva- 
los violentas convulsiones , empezaron todos á 
mirar á nuestro amigo con supersticioso terror 
y fanática idolatría. 

La Condesa, por su parte, no bien distinguió 
á Gil, tendió hacia él una mano trémula y su- 
plicante, mientras con la otra hacía seña de 
que los dejasen solos. 

Alejáronse todos del lecho, y Gil se sentó al 
lado de la moribunda. 
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IX. 

EL ALMA. 

Aunque la Condesa de Rionuevo, la terrible 
enemiga de Gil Gil, hace tan odioso papel en 
nuestra historia, no era, como muchos habrían 
quizás imaginado, una mujer vieja ó fea, ó fea 

y vieja á un mismo tiempo La naturaleza 

física es también hipócrita algunas veces. 

La ilustre moribunda, que á la sazón tendría 
treinta y cinco años, se hallaba en toda la pleni- 
tud de una magnífica hermosura. Era alta, re- 
cia y muy bien formada. Sus ojos, azules como 
la mar, pérfidos como ella, encubrían hondos 
abismos bajo su apariencia lánguida y suave. La 
frescura de su boca , la morbidez de sus carnes, 
la apacible serenidad de sus facciones, revelaban 
que ni el dolor ni la pasión habían trabajado 
nunca aquella insensible belleza. Así es que, al 
verla ahora caída y paciente, dominada por el 
terror y vencida por el sufrimiento, el alma me- 
nos compasiva hubiera experimentado cierta 
rara piedad muy parecida al susto ó al espanto. 

Gil Gil, que tanto odiaba á aquella mujer, 
no dejó de sentir esta complicada impresión de 
lástima y asombro, y, cogiendo maquinalmente 
la hermosa mano que le tendía la enferma, 
murmuró con más tristeza que resentimiento: 
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— ¿Me conocéis? 

— ¡Salvadme! — respondió la moribunda sin 
escuchar la pregunta de Gil Gil. 

En esto se deslizó por detrás de las cortinas 
un nuevo personaje y vino á colocarse entre 
los dos interlocutores, apoyando un codo en la 
alnibhada y la cabeza sobre una mano. 

Era la Muerte. 

— ¡Salvadme! — repitió la Condesa, á quien 
la intuición del miedo le había ya revelado que 
nuestro héroe la aborrecía. — Vos sois hechice- 
ro Dicen que habláis con la Muerte ¡Sal- 
vadme! 

— ¡Mucho teméis el morir, señora! — respon- 
dió el joven con despego, soltando la mano de 
la enferma. 

Aquella estúpida cobardía, aquel terror ani- 
mal que no dejaba paso á ninguna otra idea, á 
ningún otro afecto, disgustó profundamente á 
Gil Gil, por cuanto le dio la medida del espíritu 
egoísta de la autora de todos sus males. 

— ¡Condesa! — exclamó entonces. — ¡Pensad 
en vuestro pasado y en vuestro porvenir! ¡Pen- 
sad en Dios y en vuestro prójimo! ¡Salvad 

el alma supuesto que el cuerpo ya no os per- 
tenece! 

— ¡Ah, voy á morir! — exclamó la Condesa. 
— ¡No Condesa no vais á morir! 

— ¡ No voy á morir ! — gritó la pobre mujer 
con una alegría salvaje. 
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El joven continuó con la misma severidad^ 

— ¡No vais á morir, porque nunca habéis vi- 
vido! Al contrario: ¡vais á nacer á la vida 

del alma, que para vos será un sufrimiento 
eterno, como para los justos es una eterna 
bienaventuranza! 

— ¡Ah! ¡con que voy á morir! — murmuró la 
enferma nuevamente, derramando lágrimas por 
la primera vez de su vida. 

— No, Condesa; no vais á morir — replicó- 
otra vez el médico con indecible majestad. 

— ¡ Ah I ¡tenedme compasión ! — exclamó la 
pobre mujer recobrando la esperanza. 

— No vais á morir — prosiguió el joven — su- 
puesto que lloráis. El alma nunca muere , y el 
arrepentimiento puede abriros las puertas de 
una eterna vida..,.. 

— ¡ Ah, Dios mío ! — exclamó la Condesa 
rendida por aquella cruel incertidumbre. 

— i Hacéis bien en llamar á Dios! ¡Salvad el' 

alma!, os repito ¡salvad el alma! Vuestra 

cuerpo hermoso, vuestro ídolo de tierra, vuestro 
sacrilego existir, han concluido para siempre. 
Esta vida temporal; estos goces del mundo; 
aquella salud y aquella belleza, y aquel regalo 
y aquella fortuna que tanto procurasteis con- 
servar ; los bienes que usurpasteis ; el aire; el 
sol ; el mundo que hasta aquí habéis conocido, 
todo lo vais á perder; todo ha desaparecido ya; 
todo será mañana para vos polvo y tinieblas,. 
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vanidad y podredumbre, soledad y olvido: sólo 
os queda el alma, Condesa ¡Pensad en vues- 
tra alma! 

— ¿Quién sois? — preguntó sordamente la 
moribunda, fijando en Gil Gil una atónita mi- 
rada. — Yo os he conocido antes de ahora Vos 

me aborrecéis Vos sois quien me matáis 

jAh! 

En este instante la Muerte colocó su mano 
pálida sobre la cabeza de la enferma, y dijo: 

— Concluye, Gil, concluye ; que la hora 

eterna se aproxima. 

— ¡Ah! I yo no quiero que muera! — respon- 
dió Gil. — ¡Aún puede enmendarse; aún puede 

remediar todo el mal que ha hecho! ¡Salva 

su cuerpo, y yo te respondo de salvar su 
alma! 

— Concluye, Gil, concluye — repitió la Muer- 
te, — que la hora eterna va á sonar. 

— ¡Pobre mujer! — murmuró el joven con 
piedad á la Condesa. 

— ¡Me compadecéis! — dijo la agonizante con 

inefable ternura. — Nunca he agradecido f 

nunca he amado ; nunca he sentido lo que 

por vos siento ¡Compadeced me! ¡decíd- 
melo! ¡Mi corazón se ablanda al escuchar 

vuestra voz entristecida! 

Y era verdad. 

La Condesa, exaltada por el terror en aquel 
supremo trance, atribulada por los remordí- 
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mientos, temerosa del castigo, desposeída de 
cuanto había constituido su orgullo y sus afi- 
ciones sobre la tierra, empezaba á sentir los pri- 
meros suspiros de un alma que hasta entonces 
había permanecido escondida y silenciosa allá en 
los últimos ámbitos de su mente ; alma siempre 
insultada, pero rica de paciencia y heroísmo; 
alma, en fin, comparable á la triste hija de pa- 
dres criminales ó viciosos, que piensa, calla, se 
oculta de su vista y llora en rincones de la casa, 
hasta que un día, al primer síntoma de arre- 
pentimiento que nota en ellos, recobra el valor, 
corre á sus brazos, y les deja oir su voz pura y 
divina, cántico de alondra, música del cielo, 
que parece saluda el amanecer de la virtud des- 
pués de la tinieblas del pecado 

— ¡Me preguntáis quién soy! — re3pondió Gil 
Gil comprendiendo todo esto. — ¡Ya no lo sd 
yo! Era vuestro mortal enemigo; pero ahora 
ya no os odio. ¡Habéis oído la voz de la ver- 
dad ; la voz de la muerte y vuestro cora- 
zón ha respondido! ¡Dios sea loado! ¡Yo venía i 
á este lecho de dolor á pediros la felicidad de 
mi vida , y ya me iría gustoso sin ella por- 
que creo haber labrado vuestra felicidad ; 

porque he salvado vuestra alma! ¡Jesús divino! 
¡He aquí que he perdonado las injurias y he- I 
cho el bien á mi enemigo! Estoy satisfe- 
cho ; soy feliz ; no pido más. 

— ¿Quién eres, misterioso y sublime niño? 
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¿Quién eres tú, tan bueno y tan hermoso, que 
vienes como un ángel á la cabecera de mi le- 
cho de agonía, y me haces tan dulces mis 
últimos momentos? — preguntó la Condesa, 
cogiendo con ansia las manos de Gil Gil. 

— ¡Yo soy el Amigo de la Muerte! — res- 
pondió el joven. — No extrañéis, pues, que se- 
rene vuestro corazón. Yo os hablo en nombre 
de la Muerte^ y por eso me habéis creído. Yo 
he venido á vos delegado por aquella divinidad 
piadosa que es la paz de la tierra, que es la 
verdad de los mundos, que es la redentora del 
espíritu, que es la mensajera de Dios, que lo 
es todo menos el olvido. El olvido está en la 

vida, Condesa, no en la muerte. Recordad y 

me conoceréis. 

— jGilGil! — exclamóla Condesa, perdiendo 
el sentido. 

— ¿Se ha muerto? — preguntó el médico á la 
Muerte, 

— No. Aún le queda media hora, 

— Pero ¿hablará todavía? 

— jGil! — suspiró la moribunda. 

— Acaba — añadió la Muerte, 

El joven se inclinó sobre la Condesa , cuyo 
hermoso semblante resplandecía con una be- 
lleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos 
ojos donde el fuego de la vida se quebraba en 
lánguidas y melancólicas luces; de aquella boca 
anhelante y entreabierta que la fiebre coló- 
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reaba; de aquellas manos suaves y ardorosas; 
de aquel blanco cuello que se extendía hacia él 
con infinita angustia, recibió tan elocuente 
expresión de arrepentimiento y ternura, tan 
íntima caricia y frenético ruego, tan infinita y 
solemne promesa, que, sin vacilar un instante, 
apartóse del lecho , llamó al Duque de Monte- 
claro, al Arzobispo y á otros tres nobles de los 
muchos que había en la cámara, y les dijo: 

— Escuchad la confesión pública de un alma 
que vuelve á Dios. 

Los personajes susodichos se acercaron á la 
moribunda, arrastrados más por el inspirado 
rostro que por las palabras de Gil Gil. 

— Duque — murmuró la Condesa al ver á 

Monteclaro, — mi confesor tiene una llave 

Señor — continuó volviéndose al Arzo- 
bispo; — pedídsela Este niño, este médico, 

este ángel, es hijo natural reconocido del Conde 
de Rionuevo, mi difunto esposo, quien al mo- 
rir os escribió una carta, Duque, pidiéndoos 

para él la mano de Elena. Con esa llave en 

mi alcoba todos los papeles jYo lo 

ruego! ¡yo lo mando! 

Dijo , y cayó sobre la almohada sin luz en 
los ojos, sin aliento en los labios, sin color en 
el semblante. 

— Va á expirar — exclamó Gil Gil.— Que- 
dad con ella, señor — añadió, dirigiéndose al 

Arzobispo. — Y vos, señor Duque, escuchadme. 



hi 
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— Aguarda — dijo la Muerte al oído de 

-nuestro joven. 

— ¿Qué más? — replicó éste. 

— I No la has perdonado! 

— ¡Gil Gil! ¡tu perdón! — tartamudeó 

la moribunda. 

— ¡Gil Gil! — exclamó el Duque de Monte- 
claro. — ¿Eres tú? 

— Condesa, ¡que Dios os perdone como yo 
os perdono! ¡Morid en paz! — dijo con reli- 
gioso acento el hijo de Crispina López. 

En esto se inclinó la Muerte sobre la Con- 
desa y puso los labios en su frente 

Aquel beso resonó en ^1 pecho de un ca- 
dáver. 

Una lágrima fría y turbia corrió por el ros- 
tro de la muerta. 

Gil enjugó las suyas, y respondió al de 
Monteclaro; 

— Sí , señor Duque ; yo soy. 

El Arzobispo rezaba fúnebres oraciones á la 
<:abecera del lecho. 

Entre tanto la Muerte había desaparecido- 
Eran las doce de la noche. 
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IX. 
HASTA MAÑANA. 

— Buscad esos papeles, señor Duque — 

dijo Gil Gil — y hacedme la merced de hablar 
con Elena. 

— j Venid, señor doctor, venid I El Rey se 
muere —exclamó D. Miguel de Guerra in- 
terrumpiendo al Amigo de la Muerte, 

— Seguidme, señor Duque.... — dijo el joven 
con gran respeto. — Han dado las doce, y puedo 
comunicaros una noticia muy importante , no 
sé si buena ó mala. Esto es: puedo deciros si 
Luis I morirá ó no morirá durante el día que 
principia en este momento. 

En efecto: ya había empezado el día 31 de 
Agosto, en que Luis I debía entregar su espí- 
ritu al Criador. 

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la 
Muerte se hallaba de pie, en medio de la cá- 
mara, con los ojos fijos en el regio enfermo. 

— Hoy muere el Rey — dijo Gil Gil al oído 

de Monteclaro. — Esta noticia es el regalo de 
boda que hago á Elena. Si conocéis el valor 
de tal regalo guardadlo en secreto, y sírvaos 
de regla de conducta con Felipe V. 

— Elena está prometida á otro — replicó 

el Duque. 
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— El sobrino de la Condesa de Rionuevo ha 
muerto esta tarde — interrumpió Gil Gil. 

— ¡Oh! ¿Qué es esto que nos pasa?— ex- 
clamó el Duque. — ¿Quién eres tú, á quien yo 
conocí niño, y que ahora me espantas con tu 
poder y tu ciencia ? 

—La Reina os llama — dijo en este mo- 
mento una dama al Duque de Monteclaro, el 
cual permanecía absorto. 

Aquella dama era Elena. 

El Duque se acercó á la Reina, dejando 
solos en medio de la cámara á los dos aman- 
tes. 

No solos, pues á tres pasos de ellos estaba la 
Muerte, 

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirándose, 
sin acertar á decirse una palabra, como asusta- 
dos de verse, como si temieran que su mutua 
presencia fuese un sueño del que despertarían 
al tenderse la mano ó al lanzar el más leve 
suspiro. 

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en 
aquel mismo sitio, ambos experimentaron, en 
medio de su inefable alegría, cierta secreta an- 
gustia, semejante á la que sentirían dos amigos 
que, al cabo de mucho tiempo de total ausencia, 
se reconociesen en una cárcel, al clarear el día 
del suplicio, cómplices sin saberlo de un delito 
fetal ó víctimas ambos de idéntica persecu- 
ción 
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También pudiera decirse que el doloroso jú- 
bilo con que se reconocieron Gil y Elena fué 
semejante al amargo placer con que el cadáver 
de un marido celoso (si los cadáveres sintiesen) 
sonreiría dentro de la tumba al oir abrir una 
noche la puerta del cementerio, y comprender 
que era el cadáver de su esposa el que llevaban 
á enterrar 

— «j Ya estás aquí I (diría el pobre muerto): 

¡ya estás aquí I Hace cuatro años que cuento 

solo las noches y los días, pensando en lo que 
harías en el mundo, tú, tan hermosa y tan in- 
grata, que te quitarías el luto al afio de mi 

muerte. ¡Mucho has tardadol Pero ya estás 

aquí. Si entre nosotros no es ya posible el amor, 
en cambio tampoco son posibles las infidelida- 
des, y muchísimo menos el olvido ¡Nos per- 
tenecemos negativamente! Aunque nada no» 
une, estamos unidos puesto que nada nos se- 
para. Á los cielos, á la incertidumbre, á las 
zozobras de la vida, ha sustituido una eterni- 
dad de amor ó de recuerdos I ¡ Todo te lo per- 
donol » 

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por 
la suavidad de los caracteres de Gil y Elena, por 
la inocencia de ella, por la alta inteligencia de 
él y por la elevada virtud de ambos, lucían en 
el alma de los dos amantes como fúnebres an- 
torchas, á cuya luz veían un porvenir ilimi- 
tado de pacífico amor, que nadie podría turbar 
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ni destruir, á menos que todo lo que les pa- 
saba fuese un fugitivo sueño. 

Miráronse, pues, mucho tiempo con fanática 
idolatría. 

Los ojos azules de Elena se abismaban en los 
obscuros ojos de Gil Gil, como el alto cielo en- 
vía inútilmente sus claridades á las tinieblas 
de nuestras noches, mientras que los ojos negros 
de Gil Gil se perdían en la insondable diafani- 
dad de los celestes purísimos ojos de Elena, 
como la vista y la idea y hasta el sentimiento 
se fatigan inútilmente cuando miden la inmen- 
sidad de los espacios infinitos. 

Asi hubieran permanecido no sabemos cuán- 
to tiempo, creemos que toda la eternidad, si la 
Muerte no hubiera llamado la atención á Gil 
Gil. 

— ¿Qué me quieres?— murmuró el joven. 

— ¿Qué he de querer? — respondió la Muer- 
te, i Que no la mires más! 

— I Ahí |tú la amasl— exclamó Gil con inde- 
cible angustia. 

— Sí — contestó la Muerte con dulzura. 

— ¡Piensas arrebatármela! 

— jNo! pienso unirte á ella. 

— Un día me dijiste que no la estrecharían 
otros brazos que los tuyos ó los míos —mur- 
muró Gil Gil con desesperación. — ¿De quién 
va á ser antes? ¿Mía ó tuya? ¡Dímdol 

— ¡Tienes celos de mí! 
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— I Horrorosos! 

— Haces mal — replicó la Muerte. 

— ¿De quién va á ser antes? — ^repitió el jo- 
ven, cogiendo las heladas manos de su amigo. 

— No te puedo responder. Dios, tú y yo nos 
la disputamos Pero no somos incompatibles. 

— ¡Dime que no piensas matarlal jDime 

que me unirás á ella en este mundo I 

— ¡En este mundo! — repitió la Muerte con 
ironía, — Será en este mundo Yo te lo pro- 
meto. 

— ¿Y después? 

•^Después será de Dios. 

— ¿Y tuya? ¿Cuándo? 

— Mía ¡lo ha sido ya! 

—Me vuelves loco. ¿Elena vive? 

— ¡Lo mismo que tú I— replicó la Muerte. 

— Pero ¿vivo yo? 

— ^Más que nunca. 

— jHabla por piedad! 

— Nada tengo que decirte Todavía no 

podrías comprenderme . ¿ Qué es el morir? 
¿Lo sabes tú acaso? ¿Qué es la vida? ¿Te la 
has explicado alguna vez? Pues si ignoras el 
valor de esas palabras, ¿á qué me preguntas si 
estás muerto ó vivo? 

— Pero ¿las entenderé alguna vez?— exclamó 
Gil Gil desesperado. 

— Sí [Mañana! — respondió la Muerte, 

— ¡Mañana! No te comprendo. 
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— ^Mañana serás esposo de Elena. 

— ¡Ah! 

— Y yo seré quien os apadrine —continuó 

la Muerte, 

— |Tú! ¿Piensas acaso matarnos? 

— Nada de eso. Mañana serás rico, noble, po- 
deroso, feliz.... ¡Mañana también lo sabrás todo! 

— ¿Con que me amas? — exclamó Gil Gil. 

— ¿Si te amo? — replicó la Muerte, — ¡In- 
grato! ¿Cómo lo dudas? 

— Pues hasta mañana.... — dijo Gil Gil, dando 
la mano á la terrible divinidad. 

Elena seguía de pie delante de Gil Gil. 

— Hasta mañana — respondió ella, como 

si hubiese oído aquella frase, como si respon- 
diese á otra secreta voz, como si adivinase los 
pensamientos del joven. 

Y se volvió lentamente y salió de la cámara 
real. 

Gil se acercó al lecho del Rey. 

El Duque de Monteclaro colocóse al lado de 
nuestro amigo, y le dijo á media voz: 

— Hasta mañana Si muere el Rey, ma- 
ñana se verificará vuestro enlace con mi hija 
La Reina acaba de participarme la muerte del 

Vizconde de Rionuevo Yo le he anunciado 

vuestras bodas con Elena, y las aplaude con 
todo su corazón. Mañana seréis el primer per- 
sonaje de la corte si efectivamente baja hoy al 
sepulcro Luis I. 
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— ¡Pues no lo dudéis, señor Duquel — res- 
pondió Gil Gil con acento sepulcral. 

— ^Entonces, ¡hasta mañana! — repitió solem- 
nemente Monteclaro. 



X. 

GIL VUELVE k SER DICHOSO, Y ACABA LA PRIMERA 
PARTE DE ESTE CUENTO. 

Al día siguiente, el i.*" de Septiembre de 
1 724, á las nueve de la mañana, paseábase Gil 
Gil por una sala del palacio de Rionuevo. 

Aquel palacio le pertenecía, puesto que ya 
era conde y estaba legitimado en virtud del 
testamento y demás papeles de su padre, que 
el Duque de Monteclaro y el Arzobispo de To- 
ledo encontraron en el lugar que dijo la Con- 
desa. 

Además, la noche antes, un mensajero le ha- 
bía entregado de parte de Felipe V, quien al 
fin se decidía á volver al trono de San Fernan- 
do, un título de médico de cámara, el nombra- 
miento de Duque de la Verdad y treinta mil 
pesos en oro. 

En fin: al otro día debía verificarse su ma- 
trimonio con Elena de Monteclaro. 

Por lo que respecta á la Muerte^ Gil Gil la 
había perdido completamente de vista desde 
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la mañana anterior, que salió de Palacio lle- 
vándose el alma de Luis I. 

Sin embargo, nuestro joven recordaba que 
la implacable deidad le había ofrecido apadri- 
narlo en su casamiento con Elena, y ved la ra- 
zón de que se paseara tan pensativo. 

— I He aquí—decía — que ya soy noble, rico y 
poderoso! ¡Heme aquí dueño de la mujer que 
idolatro! Y, sin embargo, no soy feliz. Ano- 
che al mirar á Elena, y luego en mi últi- 
ma plática con la Muerte^ he creído entrever 
no sé qué pavorosos misterios. ¡Yo necesito 
romper mis relaciones con el siniestro numen 
que me ha protegido!.... Será una ingrati- 
tud iQue lo sea! ¡Ya tendrá con el tiempo 

ocasión de vengarse! No..... ¡no quiero ver más 
á la Muerte! ¡Soy tan feliz! 

El nuevo Duque púsose á excogitar la ma- 
nera de no tener amistad con la Muerte sino 
en la última hora de su vida. 

— Es un hecho— continuaba — que yo no me 
moriré hasta que Dios quiera. ¡La Muerte^ por 
sí y ante sí, no puede hacerme ningún daño, 
dado que no está en sus facultades acelerar mi 
imiento ni el de Elena! La cuestión, por 
tanto, es no verla, no oiría á todas horas. Su 
voz me espanta, sus revelaciones me desconsue- 
lan, sus discursos me inspiran desprecio á la 
vida y á las cosas. ¿Cómo haré yo para que no 
siga siendo mi pesadilla? ¡Ah, qué ideal La 
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Muerte no se presenta sino donde tiene algo 

que matar {Viviendo en el campo...., sin ver 

gente...., solo con Elena...., mi enemiga me de- 
jaría en paz hasta que, por decreto del Altí- 
simo, fuese directamente á buscarnos á uno de 
los dos ! Y entre tanto, para no verla tampoco 

en Madrid, viviré con los ojos vendados 

Entusiasmado con este último pensamiento, 
nuestro joven radió de alegría como si acabara 
de salir de una larga enfermedad y se cre- 
yese asegurado sobre la tierra hasta la consu- 
mación de los siglos. 

Á la tarde siguiente, á las seis, Gil Gil y 
Elena de Monteclaro contrajeron matrimonio 
en una hermosa quinta situada al pie del Gua- 
darrama y perteneciente al nuevo Conde y 
Duque. 

A las seis y media regresó á Madrid la co- 
mitiva, y quedaron solos nuestros desposados 
en un frondosísimo jardín. 

El antiguo Gil Gil no había vuelto á ver 
á la Muerte, 

Y aquí pudiera terminar la presente historia, 
y, sin embargo, aquí es donde verdaderamente 
principiará á ser interesante y clara. 
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XI. 

BL SOL EN EL OCASO. 

Amaba y era amada; adorada y era 
adorada. Siguiendo la ley de la natu- 
raleza, las almas de los dos amantes, 
al confundirse la una con la otra hu- 
bieran dejado de existir en la embria- 
guez de la pasión si las almas pudie- 
ran morir. 

(Lord Byron.) 

Gil y Elena se amaban, se pertenecían, eran 
libres, estaban solos. 

Los recuerdos de su infancia, los latidos de 
su corazón, la voluntad de sus padres, la fortu- 
na, el nacimiento, la bendición de Dios, todo 
los unía, todo los enlazaba. 

Los que se vieron con placer desde muy ni- 
ños; los que se prendaron recíprocamente de su 
belleza cuando adolescentes; los que habían llo- 
rado á unas mismas horas los tormentos de la 
ausencia, Gil y Elena, Elena y Gil; aquellas dos 
almas inseparables por predestinación, perdían 
al fin, en hora tan mística y solemne, su indi- 
vidualidad mísera y solitaria para confundirse 
en un porvenir inmenso de ventura, como dos 
ríos nacidos en una misma montaña, y aleja- 
dos uno de otro en su turtuoso curso, se re- 
unen y se identifican en la soledad infinita del 
Océano. 
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Era por la tarde: pero no parecía la tarde de 
un solo día, sino la tarde de la existencia del 
mundo, la tarde de todo el tiempo transcurri- 
do desde la Creación. 

El sol declinaba melancólicamente hacia el 
ocaso. Las esplendorosas luces de Poniente do- 
raban la fachada de la quinta, filtrándose al tra- 
vés de los lujosos y verdes pámpanos de una 
extensa parra, especie de dosel que cobijaba á 
los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio, 
las últimas flores del año, las aves inmóviles en 
las ramas de los árboles, toda la naturaleza, ea 
fin, asistía muda y asombrada á la muerte de 
aquel día, á aquella puesta del sol, como si de- 
biera ser la última que presenciasen los huma- 
nos; cual si el astro-rey no hubiera de volver al 
día siguiente tan generoso y alegre, tan pródi- 
go de vida y juventud como se había presen- 
tado tantas mañanas consecutivas durante tan- 
tos miles de siglos 

Diríase que en aquel punto el tiempo se ha- 
bía parado; que las horas, rendidas de su con- 
tinua danza, se habían sentado á descansar so- 
bre la hierba y se contaban las patéticas histo- 
rias del amor y de la muerte, como jóvenes 
pensionistas que, fatigadas de jugar, hacen co- 
rro en el jardín de un convento y se refieren 
las aventuras de su niñez y los delirios de su 
adolescencia. 

Diríase también que en aquel momento ter- 



k^ 



EL AMIGO DB LA MUERTE. 75 

minaba un período de la historia del mundo; 
que todo lo criado se daba una despedida eter- 
na: el pájaro á su nido, el céfiro á las flores , 
los árboles á los ríos, el sol á las montañas; 
que la íntima unión en que todos habían vi- 
vido, prestándose mutuamente color ó fragan- 
cia, música ó movimiento, y confundiéndose en 
una misma palpitación de la existencia uni- 
versal, habíase interrumpido para siempre, y 
que en adelante cada uno de aquellos elemen- 
tos que daría sometido á nuevas leyes é in- 
fluencias. 

Diríase, en fin, que en aquella tarde iba á 
disolverse la asociación misteriosa que consti- 
tuye la unidad y la armonía de los orbes; aso- 
ciación que hace imposible la muerte de la más 
fútil de las cosas creadas; que transforma y re- 
sucita continuamente la materia, que de nada 
prescinde; que todo se lo identifica; que todo 
lo renueva y embellece. 

Más que nada y más que nadie poseídos de 
esta suprema intuición y de esta alucinación 
extraña, Gil y Elena, inmóviles también, tam- 
bién silenciosos, cogidos de la mano; atentos á 
la augusta tragedia de la muerte de aquel día, 
último de sus desventuras, mirábanse con hon- 
do afán y ciega idolatría, sin saber en qué pen- 
saban, olvidados del universo entero, extáticos 
y suspendidos, como dos retratos, como dos es- 
tatuas, como dos cadáveres. 
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Quizás creían estar solos sobre la tíerra; qui- 
zás creían haberla abandonado 

Desde que desaparecieron los testigos de su 
casamiento; desde que expiró el rumor de sus 
pasos á lo lejos del camino; desde que el mundo 
los abandonó completamente, nada se habían 
dicho, ¡nada! , absortos en la delicia de mirarse. 

¡Allí estaban, sentados en un banco de cés- 
ped; rodeados de flores y verdura; con un cielo 
infinito ante los ojos; libres y solitarios como 
dos gaviotas paradas en medio de los desier- 
tos del Océano sobre un alga mecida por las 
olas! 

Allí estaban, embebidos en su mutua con- 
templación; avaros de su misma dicha; con la 
copa de la felicidad en la mano; sin atreverse 
á llevar los labios á ella, temerosos de que todo 
fuera un sueño, ó no codiciando mayor ven- 
tura por miedo de perder la que ya sentían..... 

¡Allí estaban, en fin, ignorantes, vírgenes, 
hermosos, inmortales, como Adán y Eva en el 
Paraíso antes del pecado! 

Elena, la doncella de diez y nueve años, se 
hallaba en toda la plenitud de su peregrina 
hermosura, ó, por mejor decir, hallábase en 
aquel fugitivo momento de la juventud de la 
mujer, en que, poseedora ya de todos sus he- 
chizos, conocedora de su propia naturaleza, 
colmada de bendiciones del cielo y de prome- 
sas de felicidad, puede sentirlo todo y aún no 



% 



EL AMIGO DE LA MUERTE. 77 

ha sentido nada, es mujer y niña al mismo 
tiempo Rosa entreabierta al generoso in- 
flujo del sol, que ha desplegado ya todas sus 
hojas, muestra todos sus encantos y recibe los 
halagos del céfiro, pero que aún conserva aque- 
lla forma, aquel color y aquel perfume que sólo 
guardan los púdicos pimpollos. 

Elena era alta, de formas esbeltas y escultu- 
rales, toda bella, artística y seductora. Su re- 
donda cabeza, coronada de cabellos rubios, do- 
rados hacia las sienes y castaños en lo más re- 
cio de sus ondas, se adelantaba valientemente 
sobre un cuello blanco y torneado como el de 
Juno. Sus ojos azules parecían reflejar lo infi- 
nito del pensamiento increado. De aquellos 
ojos podía decirse que, por mucho que se los 
miraba, nunca se acababa de verlos. Tenía algo 
del cielo, además del color y de la pureza, 

Y era así: en la mirada de Elena había una 
luz de eternidad, de espíritu puro, de pasión 
inmortal, que no pertenecía á la tierra. Su tez, 
blanca y p^ida como el agua al anochecer, ofre- 
cía la transparencia del nácar, pero no refle- 
jaba el rubor de la sangre: sólo alguna delgada 
vena, de color celeste, interrumpía tan serena 
y apacible blancura. Dijérase que Elena era de 
mármol. 

Su rostro de ángel tenía, empero, boca de 
mujer. Aquella boca, bermeja como la flor del 
granado, húmeda y brillante como la cuna de 
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las perlas, estaba, si puede decirse así, anegada 
en un vapor tibio y voluptuoso como el suspi- 
ro que la mantenía entreabierta. Hubiérase, 
pues, podido comparar también á Elena á la es- 
tatua labrada por Pigmalión, cuando, por pri- 
mera vez y para besar al artista, movió los he- 
chiceros labios 

Elena, en fin, vestía de blanco, lo cual au- 
mentaba la deslumbradora magnificencia de su 
hermosura. Sin embargo, era una de esas mu- 
jeres que los atavíos nunca logran disfrazar. 
Acontecía con ella lo que con las nobles Mi- 
nervas paganas, que dejan adivinar, á través 
de sus vestiduras, las purísimas formas de la be- 
lleza olímpica. La acabada y suprema beldad 
de la nueva esposa se revelaba también en todo 
su esplendor, aun bajo la seda y los encajes. Pa- 
recía como que su cuerpo radiaba entre los plie- 
gues del vestido blanco, al modo que las náya- 
des y las nereidas iluminan con sus bruñidos 
miembros el fondo de las olas. 

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil 
Gil 

Y tal la miraba Gil Gil: [tal era suya! 
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XII. 

ECLIPSE DE LUNA. 

Nanea pusieran fin al triste lloro 
I08 pastores, ni fueran acabadas 
las canciones que sólo el monte oía, 
si mirando las nubes coloradas 
al transmontar del sol bordadas de oro , 
no vieran que era ya pasado el día. 
La sombra se veía, 
venir corriendo apriesa, 
ya por la falda espesa 
del altísimo monte.,... 

(Gárcilaso.) 

¡Oh! Sí: el joven la miraba como el ciego 

mira al sol; que no ve el astro, pero siente el 
calor en las muertas pupilas. 

Después de tantos años de soledad y pena, 
después de tantas horas de fúnebres visiones, 
él, El Amigo de la Muerte, contemplábase 
engolfado en un océano de vida, en un mundo 
de luz, de esperanza, de felicidad! 

¿Qué había de decir, qué había de pensar el 
desventurado, si todavía no acertaba á creer 
que existía, que aquella mujer era Elena, que él 
era su esposo , que ambos habían escapado á 
las garras de la Muerte? 

— ¡Habla, Elena mía! ¡dímelo todo!— 

exclamó al cabo Gil Gil, cuando ya se hubo 
puesto el sol y los pájaros interrumpieron el 
silencio.-— ¡Habla, bien mío! 
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Entonces le contó Elena todo lo que ha- 
bía pensado y sentido durante aquellos tres 
últimos años; su pena cuando dejó de ver á Gil 
Gil ; su desesperación al marchar á Francia; 
cómo lo divisó, al partir, á la puerta de su pa- 
lacio; cómo el Duque de Monteclaro se había 
opuesto á este amor, de que le enteró la Condesa 
de Rionuevo; cómo gozó al encontrarlo en el 
atrio de San Millán hacía tres días; cuánto 
sufrió al verlo caer herido por la terrible frase 

de la Condesa ¡Todo todo se lo contó! ; 

porque todo había aumentado su cariño, lejos 
de entibiarlo. 

Caía la noche , y, á medida que se espesa- 
ban sus tinieblas, calmábase la secreta angustia 
que turbaba la dicha de Gil Gil. 

— I Oh!— pensaba el joven atrayendo á Ele- 
na sobre su corazón.— La Muerte ha perdido 

mi rastro, y no sabe dónde me encuentro 

|No vendrá aquí, no! ¡Nuestro amor in- 
mortal la ahuyentada ! ¿Qué había de hacer 
la Muerte á nuestro lado? ¡Ven, ven, noche 

tenebrosa, y envuélvenos en tu negro velo! 

¡Ven, aunque hayas de durar siempre! 

¡Ven, aunque el día de mañana no amanezca 
nunca! 

— ¡Tiemblas Gil — ^balbuceó Elena. — 

¡Lloras! 

— ¡Esposa mía! — murmuró el joven: — ¡mi 
bien! : ¡mi cielo! ¡lloro de felicidad! 
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Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera 
cabeza de la desposada, fijó en sus ojos una mi- 
rada intensa, delirante, loca. 

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de 
embriagadora pasión, se confundió entre los 
labios de Gil y de Elena. 

— jAmor mío! — tartamudearon los dos en el 
delirio de aquel primer beso, á cuyo regalado 
son se estremecieron los espíritus invisibles de 
la soledad. 

En esto salió súbitamente la luna, plena, 
magnífica, esplendorosa. 

Su fantástica luz, no esperada, asustó á los 
dos esposos, que volvieron la cabeza á un 
mismo tiempo hacia el Oriente, alejándose el 
uno del otro no sabemos por qué misterioso 
instinto, pero sin desenlazar sus manos tré- 
mulas y crispadas, frías en aquel instante como 
el alabastro de un sepulcro. 

— I Es la luna! — murmuraron los dos con 
enronquecido acento. 

Tornaron á mirarse extáticamente, y Gil ex- 
tendió los brazos hacia Elena con un afán inde- 
finible, con tanto amor como desesperación 

Pero Elena estaba pálida como una muerta. 
Gil se estremeció. 

— Elena ¿qué tienes? — dijo. 

— I Oh I Gil — respondió la niña. — jEstás 

muy pálido! 
En este momento se eclipsó la luna, como 

6 
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si una nube se hubiese interpuesto entre ella 
y los dos jóvenes 

Pero ¡ay! ¡no era una nube! 

Era una larga sombra negra, que, vista por 
Gil Gil desde el césped en que se reclinaba, 
tocaba en los cielos y en la tierra, enlutando 
casi todo el horizonte .... 

Era una colosal figura, que acaso agrandaba 
su imaginación 

Era un terrible ser envuelto en larguísima 
capa obscura; el cual se hallaba de pie, á su 
lado, inmóvil, silencioso, cubriéndolos con su 
sombra 

I Gil Gil adivinó quién era! 

Elena no veía al lúgubre personaje Elena 

seguía viendo á la luna. 



XIII. 

¡AL FIN médico! 

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, ó 
sea entre la muerte y la vida. 

Sí; porque aquella lúgubre sombra que se 
había interpuesto entre él y la luna, nublando 
en el semblante de Elena los resplandores de 
la pasión, era la divinidad de las tinieblas, la 
fiel compaña de nuestro héroe desde la triste 




EL AMIGO DE LA MUERTE. 83 

noche en que el entonces infortunado pensó 
suicidarse. 

— ¡Hola^ amigo! — le dijo como aquella 
noche. 

— jAh, calla ! — murmuró Gil Gil, tapán- 
dose el rostro con las manos. 

— ¿Qué tienes, amor mío? — preguntó Elena 
reparando en la angustia de su esposo. 

— ¡Elena! ¡Elena! ¡no te apartes de 

mí! — exclamó el joven desesperadamente, ro- 
deando con el brazo izquierdo el cuello de la 
desposada. 

— Tengo que hablarte — añadió Isl Muerte, 

cogiendo la mano derecha de Gil Gil y atra- 
yéndolo con dulzura. 

— ¡Ah! ¡ven! ¡entremos! —decía la jo- 
ven, tirando de él hacia la quinta. 

— ¡Nol ¡ven! ¡salgamos!..... — murmuraba la 
Muerte, señalándole la puerta del jardín. 

Elena no veía á la Muerte ni la oía. 

Este triste privilegio era sólo del Duque de 
la Verdad, 

— Gil ¡te estoy esperando! — añadió el 

siniestro personaje. 

El desgraciado se estremeció hasta la medula 
de los huesos. Copiosas lágrimas cayeron de 
sus ojos, que Elena enjugó con su mano. Des- 
prendióse luego de los brazos de ésta, y corrió 
desatentado por el jardín, gritando entre des- 
garradores sollozos: 
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— .¡Morir, morir ahora! 

Elena quiso seguirle; pero, á causa sin duda 
del terror que le causó el estado de su esposo, 
al dar el primer paso cayó sobre la hierba sin 
sentido. 

— ¡Morir, morirl — seguía exclamando el jo- 
ven con desesperación. 

— No temas — replicó la Muerte^ acercán- 
dosele con afabilidad. — Por lo demás, es in- 
útil que huyas de mí; la casualidad ha hecho 
que nos encontremos, y no pienso abandonarte 
así como quiera. 

— ¿Pero á qué has venido aquí? — exclamó el 
joven con acento de furor, enjugándose las lá- 
grimas, como quien renuncia á la súplica, y 
quizás á la prudencia, y encarándose con la 
Muerte no sin cierto aire de desafío. — ¿A qué 
has venido aquí? ¡Responde! 

Y giró en torno la irritada vista, como bus- 
cando un arma. 

Cerca de él había un azadón perteneciente al 
jardinero; cogiólo con mano convulsiva, lo le- 
vantó en el aire como si fuera débil caña (que 
la desesperación había duplicado su fuerza), y 
repitió por tercera vez y con más ira que 
nunca:' 

— ¿Á qué has venido aquí? 

La Muerte lanzó una carcajada que debiéra- 
mos VLzxazi filosófica. 

El eco de aquella risa se prolongó por mucho 
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rato, repercutiendo en las cuatro tapias del jar- 
dín y remedando con su estridente son el 
chasquido de los huesos de muerto cuando dan 
unos contra otros. 

— ¡Quieres matarme! — exclamó por fin el ser 
enlutado. — ¿Con que la Vida se atreve con la 
Muerte? Esto es curioso {Luchemos! 

Dijo, y, echando atrás su larga capa negra, 
mostró un brazo armado de otra especie de 
azadón (que más parecía una hoz ó guadaña) 
y se puso en guardia enfrente de Gil Gil. 

Tomó la luna el color amarillento de la cera 
que alumbra los templos el Viernes Santo; al- 
zóse un viento tan frío, que hizo gemir de do- 
lor á los árboles cargados de frutos; sintióse el 
lejano ladrido de muchos perros, ó más bien 
largos aullidos de funeral augurio, y hasta pa- 
reció oirse allá, muy alto, en la región de las 
nubes, el destemplado son de inumerables cam- 
panas que tocaban á muerto 

Gil Gil percibió todas estas cosas, y cayó de 
hinojos delante de su antagonista. 

— iPiedad! ¡Perdón! — le dijo con indescrip- 
tible angustia. 

— Estás perdonado — respondió la Muerte^ 

ocultando su guadaña. 

Y como si todo aquel fúnebre aparato de la 
Naturaleza hubiera provenido del furor de la 
negra divinidad, no bien lució una sonrisa en 
los labios de ésta, calmóse el frío de la atmós- 
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fera, callaron las campanas, dejaron de aullar 
los perros y brilló la luna tan dulcemente como 
al principio de la noche. 

— ¡Has pretendido luchar conmigo! — ex- 
clamó la Muerte con buen humor. — ¡Al fitiy 
médico! Levántate, infeliz ; levántate, y dame 
la mano. Te he dicho ya que no temas nada 
por esta noche, 

— ¿Pero á qué has venido aquí?— repitió 
el joven con creciente zozobra. — ¿Á qué has 
venido aquí? ¿ Cómo te hallo en mi casa? 
¡Tú sólo entras donde tienes que matar á al- 
guien! ¿Á quién buscas? 

— Todo te lo diré Sentémonos un mo- 
mento — respondió la Muerte acariciando 

las heladas manos de Gil Gil 

— Pero Elena — murmuró el joven. 

— Déjala: en este momento está dormida: yo 
velo por ella. Con que vamos á cuentas. Gil 

Gil ¡eres un ingrato! ¡Eres como todos! 

¡Una vez en la cumbre , das un puntapié á la 
escalera por donde has subido! ¡Oh! ¡tu con- 
ducta conmigo no tiene perdón de Dios! ¡Cuán- 
to me has hecho padecer en estos últimos días! 
¡Cuánto! ¡cuánto! 

— ¡Ay! ¡yo la adoro! — balbuceó Gil Gil. 

— ¡Tú la adoras I Eso es! La habías per- 
dido para siempre: eras un miserable zapatero, 
y ella se iba á casar con un magnate ; me in- 
terpongo entre vosotros, y te hago rico, noble, 
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afamado; te libro de tu rival; te reconcilio con 
tu enemiga y me la llevo al otro mundo; te 
doy, en fin, la mano de Elena, y ¡he aquí que 
en este momento me vuelves la espalda, te ol- 
vidas de mí, y te pones una venda en los ojos 

para no verme! ¡Insensato! ¡Tan insesato 

como los demás hombres! ¡Ellos, que deberían 
estar viéndome siempre con la imaginación, se 
ponen la venda de las vanidades del mundo, y 
viven sin dedicarme un recuerdo hasta que 
llego á buscarlos! ¡Mi suerte es bien desgra- 
ciada! ¡No guardo memoria de haberme acer- 
cado á un mortal sin que se haya asustado y 
sorprendido como si no me esperase nunca! 
¡Hasta los viejos de cien años creen que pue- 
den pasar sin mí! Tú por tu parte, que tie- 
nes el privilegio de verme con los sentidos 
físicos, y que no podrías olvidarte de mí así 
como quiera, te pusiste el otro día ante los 
ojos un olvido material , una venda de trapo, 
y hoy te encierras en un jardín solitario y te 
crees libre de mí para siempre! ¡Imbécil! ¡In- 
grato ! ¡Mal amigo! ¡Hombre...., y esto lo dice 
todo! 

— Y bien — tartamudeó Gil Gil, á quien 

la confusión y la vergüenza no habían hecho 
desistir de su recelosa curiosidad, — ¿á qué vie- 
nes á mi casa? 

— Vengo á continuar la misión que el Eterno 
me ha encomendado cerca de ti. 
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— ¿Pero no vienes k matarnos? 
—De ninguna manera. 

— ¡Ahí entonces 

— Sin embargo; ya que logro verte, ó, por 
mejor decir, que tú me veas, necesito tomar 
ciertas precauciones á fin de que no vuelvas á 
olvidarme. 

— ¿Y qué precauciones son ésas? — preguntó 
Gil temblando más que nunca. 

— Necesito también hacerte ciertas revela- 
ciones importantísimas 

— ¡Ah! (Vuelve mañana! 
— jOhl No. ¡Imposiblel Nuestro encuen- 
tro de esta noche es providencial. 
— {Amigo mío! — exclamó el pobre joven. 
— ¡Y tan amigo! —respondió la Muerte. — 
Porque lo soy necesito que me sigas. 
— ¿Adonde? 
— ^Á mi casa. 

— ¡Á tu casal ¿Con que vienes á matarme? 
¡Ah cruel! ¡Y ésa es tu amistad! ¡Espantoso 
sarcasmo! ¡Me haces conocer la ventura, y me 
la arrebatas en seguida! ¿Por qué no me de- 
jaste morir aquella noche? 

— ¡Calla, desgraciado! — replicó la Muerte 
con solemne tristeza. — ¡Dices que conoces la 
felicidad! ¡Cómo te engañas! ¡Á eso pro- 
pendo yo! ¡Á que la conozcas! 

—¡Mi felicidad es Elena! ¡Renuncio á todo 
lo demás I 



% 



EL AMIGO DE LA MUERTE. 89 

— ^Mafiana verás más claro. 

—¡Mátame, pues! — gritó Gil con desespera- 
ción. 

— Sería inútil. 

— {Mátala á ella entonces ! ¡Mátanos á los dos ! 

— ¡Cómo deliras! 

— ¡Ir á su casa, Dios mío I Pero ¡ déjame si- 
quiera despedirme de mi adorada! ¡Déjame 

decirle adiós! 

— Accedo á ello ¡Despierta, Elena! ¡Ven! 

¡Yo te lo mando! Mírala Allí viene 

— Y bien: ¿qué le digo? ¿Á qué hora podré 
volver esta noche? 

— Dile que al amanecer os veréis. 

— ¡Oh! ¡no! ¡Yo no quiero estar contigo 

tantas horas! ¡Hoy te tengo más miedo 

que nunca! 

— ¡Cuidado conmigo! 

— ¡No te enojes! — exclamó el desconsolado 

esposo. — ¡No te enojes, y di la verdad! ¿Nos 

veremos en efecto al amanecer Elena y yo? 

La Muerte levantó solemnemente la mano 
derecha y miró al cielo, mientras que su triste 
voz respondía: 

— Te lo juro. 

— ¡Oh! Gil ¿Qué es esto? — exclamó Elena, 

avanzando por entre los árboles, pálida, gentil 
y resplandeciente como una personiñcación 
mitológica de la luna. 

Gil, pálido también como un desenterrado, 
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descompuesto el cabello, torva la mirada, an- 
heloso el corazón , besó en la frente á Elena y 
dijo con acento sepulcral: 

— Hasta mañana. ¡Espérame, vida mía! 

— ¡Su vidal— murmuró la Muerte con honda 
compasión. 

Elena levantó al cielo los ojos bañados en 
dulces lágrimas: cruzó las manos poseída de 
misteriosa angustia , y repitió con voz que no 
era de este mundo: 

— Hasta mañana. 

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se 
quedó allí entre los árboles, de pie, con las 
manos cruzadas y los brazos caídos, inmóvil, 
magnífica, intensamente alumbrada por la 
luna. 

Parecía una noble estatua sin pedestal olvi- 
dada en medio del jardín. 



XIV. 

EL TIEMPO AL REVÉS. 



— Mucho tenemos que andar — dijo la 

Muerte á nuestro amigo Gil luego que salieron 
de la quinta. — Voy á pedir mi carro. 

É hirió con el pie el suelo. 

Un sordo ruido, como el que precede al te- 
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rremoto, resonó debajo de tierra. Alzóse luego 
alrededor de los dos amigos un vapor ceni- 
ciento , entre cuya niebla apareció una especie 
de carro de marfil por el estilo de los que ve- 
mos en los bajo relieves de la antigüedad pa- 
gana. 

A poco que reparase cualquiera (no lo ocul- 
taremos al lector) , habría echado de ver que 
aquel carro no era de marfil, sino pura y sim- 
plemente de huesos humanos, pulidos y enla- 
zados con exquisito primor, pero que no ha- 
bían perdido su forma natural. 

Dio la Muerte la mano á Gil y montaron en 
el carro, el cual se alzó por el aire como los 
globos que conocemos hoy, con la única dife- 
rencia de que lo dirigía la voluntad de los que 
iban dentro. 

— Aunque tenemos mucho que andar—con- 
tinuó la Muerte — ya nos sobra tiempo; pues 
este carro volará tanto como á mí se me an- 
toje ¡tanto como la imaginaciónl Quiere 

decir que iremos alternativamente de prisa y 
despacio, procurando dar una vuelta á toda la 
Tierra en las tres horas de que podemos dispo- 
ner. Ahora son las nueve de la noche en Ma- 
drid Caminaremos hacia el Nordeste, y así 

evitaremos el encontrarnos desde luego con la 
luz del sol 

Gil permaneció silencioso. 

— ¡Magnífico I ¡Te empeñas en callar! — pro- 
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siguió la Muerte, — ^Pues hablaré yo solo. (Verás 
qué pronto te distraen y te hacen romper el 
silencio los espectáculos que vas á contemplar! 
¡En marchal 

El carro, que oscilaba en el aire sin direc- 
ción desde que nuestros viajeros subieron á él, 
púsose en movimiento casi rozando con la 
Tierra, pero con una velocidad indescrip- 
tible. 

Gil vio á sus plantas montes, árboles, ríos, 

despeñaderos, llanuras ; todo en revuelta 

confusión. 

De vez en cuando, alguna hoguera le reve- 
laba el albergue de sencillos pastores; pero más 
frecuentemente el carro pasaba algo despacio 
por encima de grandes masas pétreas, haci- 
nadas en formas rectangulares, por entre las 
que cruzaba alguna sombra precedida de una 

luz , y al mismo tiempo se oían tañidos de 

campanas que doblaban á muerto ó daban la 
hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del 

sereno que la repetía Reíase entonces la 

Muerte^ y el carro volaba otra vez sumamente 
de prisa. 

A medida que avanzaban hacia Oriente la 
obscuridad era más densa, el reposo de las ciu- 
dades más profundo, mayor el silencio de la 
Naturaleza. 

La luna huía hacia el ocaso como una paloma 
asustada^ mientras que las estrellas cambiaban 
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de lugar en el cielo como un ejército en dis- 
persión. 

— ¿Dónde estamos? — preguntó Gil Gil. 

— En Francia — respondió la Muerte,^ 

Hemos atravesado ya mucha parte de las dos 
belicosas naciones que tan encarnizadamente 
han luchado al principio de este siglo. Hemos 

visto todo el teatro de la guerra de Sucesión 

Vencidos y vencedores duermen en este ins- 
tante Mi aprendiz, el sueño, reina sobre los 

héroes que no murieron entonces en las ba- 
tallas, ni después de enfermedad ó de viejos 

jYo no sé cómo abajo no sois amigos todos 
los hombres! La identidad de vuestras des- 
gracias y debilidades , la necesidad que tenéis 
los unos de los otros , la brevedad de vuestra 
vida, el espectáculo de la grandeza infinita de 
los orbes y la comparación de éstos con vuestra 
pequenez, todo debía uniros fraternalmente, 
como se unen los pasajeros de un buque ame- 
nazado de naufragar. En él no hay amores, 
ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor ni 
deudor; nadie grande ni pequeño; nadie feo ni 
hermoso; nadie feliz ni desgraciado. Un mismo 

peligro los rodea y mi presencia los iguala 

á todos. Pues bien: ¿qué es la Tierra, vista 
desde esta altura, sino un buque que se va á 
pique, una ciudad presa de la peste ó del in- 
cendio? 

— ¿Qué luces fatuas son esas que desde que 
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se ocultó la luna veo brillar en algunos puntos 
del Globo terrestre? — preguntó el joven. 

— Son cementerios Estamos encima de 

París. Al lado de cada ciudad , de cada villa, 
de cada aldea viva, hay siempre una ciudad, 
una villa ó una aldea muerta, como la sombra 
está siempre al lado del cuerpo. La geografía 
es doble, por consiguiente, aunque vosotros 
jamás habléis sino de la mitad que os parece 
más agradable. Con hacer un mapa de todos 
los cementerios que hay sobre la Tierra, os bas- 
taría para explicar la geografía política de 
vuestro mundo. Sin embargo, os equivocaríais 
en la cuantía ó número de la población: las 
ciudades muertas están mucho más habitadas 
que las vivas: en éstas hay apenas tres genera- 
ciones, y en aquéllas se hallan hacinadas á 
veces por centenares. En cuanto á esas luces 
que ves brillar, son fosforecencias de los cadá- 
veres, ó, por mejor decir, son los últimos ful- 
gores de mil existencias desvanecidas; son cre- 
púsculos de amor, de ambición, de ira, de genio, 
de caridad; son, en fin, las últimas llamaradas 
de la luz que se extingue, de la individualidad 
que desaparece, del ser que devuelve sus subs- 
tancias á la madre tierra Son, y ahora es 

cuando acierto con la verdadera frase, lo que 
la espuma que forma el río al fenecer en el 
Océano. 

La Muerte hizo una pausa. 
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Gil Gil sintió al mismo tiempo un estruendo 
espantoso bajo sus pies, como el trote de mil 
carros sobre largo puente de madera. Miró ha- 
cia la Tierra, y no la encontró, sino que vio en 
su lugar una especie de cielo movible en que 
se abismaban 

— ¿Qué es eso?— preguntó asombrado. 

— Es el mar — dijo I^l Muerte, — Acabamos 

de cruzar la Alemania , y entramos en el mar 
del Norte. 

— jAh!..,.. ¡no! — murmuró Gil, poseído 

de un terror instintivo.— Llévame hacia otro 
lado ¡Quisiera ver el sol! 

— Te llevaré á ver el sol aunque retroce- 
damos para ello. Así verás el curiosísimo es- 
pectáculo del tiempo al revés. 

Giró al carro en el espacio, y empezaron á 
correr hacia el Sudoeste. 

Un momento después volvió á escuchar Gil 
Gil el ruido de las olas. 

— Estamos en el Mediterráneo — dijo la 

Muerte. — Ahora cruzamos el Estrecho de Gi- 
braltar ¡He aquí el Océano Atlántico! 

— I El Atlántico! — murmuró Gil con res- 
peto. 

Y ya no vio sino cielo y agua , ó, por mejor 
decir, cielo solamente. 

El carro parecía vagar en el vacío, fuera de 
la atmósfera terrestre. 

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo 
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SUS pies, sobre su cabeza, en derredor suyo , 

donde quiera que fijaba la vista. 

Así transcurrió otro minuto. 

Al cabo de él percibió á lo lejos una línea 
purpúrea que separaba aquellos dos cielos, in- 
móvil el uno y flotante el otro. 

Esta línea purpúrea convirtióse en roja, y 
luego en anaranjada; después se dilató brillante 
como el oro, iluminando la inmensidad de los 
mares. 

Las estrellas desaparecieron poco á poco 

Dijérase que iba á amanecer. 

Pero entonces volvió á salir la luna 

Sin embargo, apenas brilló un momento 
cuando la luz del horizonte eclipsó su clari- 
dad 

— Está amaneciendo — dijo Gil Gil. 

— ^Al contrario — respondió la Mtierte, — 

Está anocheciendo; sólo que, como camina- 
mos detrás del sol y mucho más de prisa que 
él, el ocaso va á servirnos de aurora, y la au- 
rora de poniente Aquí tienes las lindas 

Azores. 

En efecto: un gracioso grupo de islas apare- 
ció en medio del Océano. 

La luz melancólica déla tarde, quebrándose 
entre nubes y filtrándose por la tiniebla de los 
ríos, daba al archipiélago un aspecto encan- 
tador. 

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis 
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de los desiertos marinos sin detenerse un mo- 
mento. 

Á los diez minutos salió el sol del seno de las 
olas, y levantóse un poco en el horizonte. 

Pero la Muerte paró el carro , y el sol vol- 
vió á ponerse. 

Echaron á andar de nuevo , y el sol tomó á 
salir. 

Eran dos crepúsculos en uno. 

Todo esto asombró mucho á nuestro héroe. 

Anduvieron más y más, engolfándose en el 
día y en el Océano. 

El reloj de Gil señalaba, sin embargo , las 

nueve y cuarto de la noche, si así podemos 

decirlo. 

Pocos minutos después la América del Norte 
surgió en los mares. 

Gil vio al paso los afanes de los hombres, 
que ya labraban los campos , ya se deslizaban 
en buques por las costas, ya bullían por las 
calles de las ciudades. 

En no sé qué parte distinguió una gran pol- 
vareda Se daba una batalla. 

En otro lado le hizo reparar la Muerte en 

una gran solemnidad religiosa consagrada 

á un árbol , ídolo de aquel pueblo 

Más allá le designó á dos jóvenes salvajes, 

solos en un bosque, que se miraban con amor 

Luego desapareció la Tierra otra vez, y pene- 
traron en el mar Pacífico. 

7 
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£n la Isla de los Pájaros era medio día. 

Mil otras islas aparecieron á sus ojos por 
todos lados. 

En cada una de ellas había costumbres, re- 
ligión , ocupaciones diferentes. ¡Y qué variedad 
de trajes y de ceremonias! 

Así llegaron á la China, donde estaba ama- 
neciendo. 

Este amanecer fué un anochecer para nues- 
tros viajeros. 

Otras estrellas distintas de las que habían 
visto con anterioridad decoraron la bóveda 
celeste. 

La luna volvió á brillar hacia Levante , y se 
ocultó en seguida. 

Ellos continuaban volando con más rapidez 
que gira la Tierra sobre su eje. 

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de no- 
che ; dejáronse á la izquierda las cordilleras del 
Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban á la 
luz de los luceros ; pasaron por las orillas del 
mar Caspio; viraron un poco hacia la iz- 
quierda , é hicieron alto en una colina al lado 
de cierta ciudad , donde era media noche en 
aquel momento. 

— ¿Qué ciudad es ésa? — preguntó Gil GiL 

— Estamos en Jerusalén, — dijo la Muerte^ 

—¿Yz} 

— Sí Poco nos falta para haber dado la 

vuelta á la Tierra. Me detengo aquí porque 
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oigo las doce de la noche, y yo no dejo de 
arrodillarme nunca á esta hora. 

—¿Por qué? 

— Para adorar al Criador del Universo. 

Y así diciendo, descendió del carro. 

— Yo también quiero contemplar la ciudad 
de Dios y meditar sobre sus ruinas, — repuso 
Gil arrodillándose al lado de la Muerte y 
cruzando las manos con fervorosa piedad. 

Cuando ambos hubieron terminado aque- 
lla oración , la Muerte recobró su locuacidad 
y su alegría, y, entrando otra vez en el ca- 
rro precedida de Gil Gil, dijo de esta ma- 
nera: 

— Aquella aldea que ves sobre un monte, es 
Getsemaní, En ella estuvo el Huerto de las 
Olivas. Á este otro lado distinguirás una emi- 
nencia coronada por un templo que se destaca 

sobre un campo de estrellas ¡Es el Gólgota! 

jAhí pasé el gran día de mi vida! Creí ha- 
ber vencido al mismo Dios , y vencido lo 

tuve durante muchas horas Pero ¡ay!, que 

también fué en este monte, donde, tres días 
después, me vi desarmada y anulada al ama- 
necer de un domingo ¡Jesús había resuci- 
tado! También presenciaron estos sitios, en la 
misma ocasión, mis grandes combates perso- 
nales con la Naturaleza Aquí fué mi duelo 

con ella; aquel terrible duelo (á las tres de 

la tarde; me acuerdo perfectamente) en que. 
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no bien me vio blandir la lanza de Longinos 
contra el pecho del Redentor, empezó á ti- 
rarme piedras, á desarreglarme los cemente- 
rios, á resucitarme los muertos ¡Qué sé yol 

I Creí que la pobre Natura había perdido el 
juicio! 

La Muerte reflexionó un momento; y, alzan- 
do luego la cabeza, con más seriedad en el sem- 
blante añadió: 

— ¡Es la hora! Ha pasado la media noche. 

Vamos á mi casa, y despachemos lo que tene- 
mos que hablar. 

— ¿ Dónde vives? — preguntó tímidamente 
Gil Gil. 

— En el Polo Boreal — respondió la Muerte, 
— ¡Allí donde nunca ha pisado ni pisará pie hu- 
mano! ¡Entre nieves y hielos tan viejos 

como el mundo! 

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el 
Norte , y el carro voló con más celeridad que 
nunca. 

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el 
Spitzberg desaparecieron bajo sus ruedas como 
fantásticas visiones. 

Iluminóse luego el horizonte de vistosísimas 
llamas, reflejadas por un paisaje de cristal de 
roca. 

Todo era silencio y blancura sobre la Tierra... 

El resto del cielo estaba cárdeno, salpicado 
de casi imperceptibles astros. 
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I La Aurora boreal y el hielo! He aquí 

toda la vida de aquella pavorosa región. 

— Estamos en el Polo — dijo la Muerte, — 

Hemos llegado. 



XV. 

LA MUERTE RECOBRA SU SERIEDAD. 

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas 
extraordinarias durante su viaje aéreo; si el re- 
cuerdo de Elena no ocupase completamente su 
imaginación ; si el deseo de saber adonde le lle- 
vaba la Muerte no conturbase su contristado 
espíritu , ocasión muy envidiable era la en que 
se veía para estudiar y resolver el mayor de 
los problemas geográficos: la forma y la dis- 
posición de los polos de la Tierra. 

Los límites misteriosos de los Continentes y 
del mar polar, confundidos por eternos hielos; 
la prominencia ó el abismo que, según opues- 
tas opiniones, ha de señalar el paso del eje ra- 
cional sobre que gira nuestro globo; el aspecto 
de la bóveda estrellada , en la cual distinguiría 
entonces á un mismo tiempo todos los astros 
que esmaltan los cielos de la América del Nor- 
te, de la Europa entera, del Asia, desde Troya 
hasta el Japón, y de la parte septentrional de 
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los dos Océanos ; el ardiente foco de la aurora 
boreal, y, en fin , tantos otros fenómenos como 
persigue la ciencia inútilmente hace muchos 
siglos á costa de mil ilustres navegantes que 
han perecido en aquellas pavorosas regiones^ 
hubieran sido para nuestro héroe cosas tan cla- 
ras y manifiestas como la luz del día, y nos- 
otros podríamos hoy comunicarlas á nuestros 
lectores 

Pero pues Gil no estaba para semejantes 
observaciones, ni nosotros podemos hacernos 
cargo de cosa alguna que no tenga relación con 
nuestro cuento , quédese el género humano en 
su ignorancia respecto al Polo y continuemos 
esta relación. 

Por lo demás, con recordar nuestros lectores 
que á la sazón eran los primeros días de un mes 
de Septiembre, comprenderán que el sol bri- 
llaba todavía en aquel cielo, donde no había 
sido de noche ni un solo instante durante más 
de cinco meses. 

Á su pálida y oblicua luz descendieron del 
carro nuestros dos viajeros; y, cogiendo la 
Muerte la mano de Gil Gil , le dijo con afable 
cortesía: 

— Estás en tu casa: entremos. 

Un colosal témpano de hielo se elevaba ante 
sus ojos. ^.. 

En medio de aquel témpano, especie de mu- 
ro de cristal clavado en una nieve tan antigua 
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como el mundo , había cierta prolongada grieta 
que apenas permitía pasar á un hombre. 

— Te enseñaré el camino — dijo la Muerte 

pasando delante. 

El Duque de la Verdad se paró, no atrevién- 
dose á seguir á su compañero. 

Pero ¿qué hacer? ¿Adonde huir por aquel 
páramo infinito? ¿Qué camino tomar en aque- 
llas blancas é interminables llanuras del hielo? 

— ¡Gilí ¿no entras? — exclamó la Muerte, 

Gil dirigió al pálido sol una última y su- 
prema mirada, y penetró en el hielo. 

Una escalera de caracol, tallada en la misma 
congelada materia condújole por retorcida es- 
piral hasta un vasto salón cuadrado, sin mue- 
bles ni adorno alguno, todo de hielo también, 
que recordaba las grandes minas de sal de Polo- 
nia ó las estancias de mármol de los baños de 
Ispahán y de Medina. 

La Muerte se había acurrucado en un rincón, 
sentándose sobre las piernas como los orien- 
tales. 

— Ven acá, siéntate á mi lado y hablaremos, 
— le dijo á Gil. 

El joven obedeció maquinal mente. 

Reinó un silencio tan profundo, que se hu- 
biera oído la respiración de un insecto micros- 
cópico si en aquella región pudiese existir ser 
alguno que no contase con la protección de la 
Muerte, 
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Del frío que hacía, cuanto dijéramos sería 
poco. 

Imaginaos una total ausencia de calor ; una 
negación completa de vida; la cesación absoluta 
de todo movimiento; la muerte como forma 
del ser, y aún no habréis formado idea exacta 

de aquel mundo cadáver ; ó más que cadáver, 

puesto que no se corrompía ni se transfiguraba, 
y no daba, por consiguiente , pasto á los gusa- 
nos, ni abono á las plantas, ni elementos á los 
minerales, ni gases á la atmósfera. 

Era el caos sin el embrión del universo; 
era la nada bajo la apariencia de hielos secu- 
lares. 

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frío 
gracias á la protección de la Muerte, 

— Gil Gil — exclamó ésta con reposado y 

majestuoso acento, — ha llegado la hora de que 
brille ante tus ojos la verdad en toda su magní- 
fica desnudez: voy á resumir en pocas palabras 
la historia de nuestras relaciones, y á revelarte 
el misterio de tu destino. 

— Habla — respondió Gil Gil denodada- 
mente. 

— Es indudable, amigo mío — continuó la 
Muerte — que quieres vivir; que todos mis es- 
fuerzos, que todas mis reflexiones, que las reve- 
laciones que te hago á cada momento, son 
ineficaces para apagar en tu corazón el amor á 
la vida 
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— |E1 amor á Elena querrás decir! — inte- 
rrumpió el joven. 

— El amor al amor — replicó la Muerte, — 

El amor es la vida, la vida es el amor : no 

desconozcas esto Y si no, piensa en una cosa 

que habrás comprendido perfectamente en tu 
gloriosa carrera de médico y durante el viaje 
que acabamos de hacer. ¿Qué es el hombre? 
I Qué significa su existencia? Tú lo has visto 
dormir de sol á sol y soñar durmiendo. En 
los intervalos de este sueño tenía delante de 
sí doce ó catorce horas diarias de vigilia, que 
no sabía en qué emplear. En una parte, lo has 
hallado con las armas en la mano matando 
semejantes suyos; en otra lo has visto cruzar 
los mares á fin de cambiar de alimentos. Quié- 
nes se afanaban por vestirse de éste ó de aquel 
color; quiénes agujereaban la tierra y extraían 
metales con que adornarse. Aquí ajusticiaban 
á uno; allí obedecían ciegamente á otro. En 
un lado, la virtud y el derecho consistían en tal 
ó cuál cosa; en otro lado, consistían en lo ad- 
verso. Estos tenían por verdad lo que aquéllos 
juzgaban error. La misma belleza te habrá 
parecido convencional é imaginaria, á medida 
que hayas pasado por Circasia, por la China, 
por el Congo ó por los esquimales. También te 
será patente que la ciencia es un experimento 
torpísimo de los efectos más inmediatos, ó una 
conjetura desatinada de las causas más recóndi- 
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tas,"y que la gloria es una palabra hueca aña- 
dida por la casualidad, nada más que por la 
casualidad, al nombre de éste ó de aquel cadá- 
ver. Habrás comprendido, en fin, que todo lo 
que hacen los hombres es un juego de niños 
para pasar el tiempo; que sus miserias y sus 
grandezas son relativas; que su civilización, su 
organización social, sus más serios intereses^ 
carecen de sentido común; que las modas, las 
costumbres, las jerarquías, son humo, polvo, 
vanidad de vanidades Mas ¿qué digo vani- 
dad? (Menos aún! ¡Son los juguetes con que 
entretenéis el ocio de la vida ; los delirios de 
un calenturiento; las alucinaciones de un loco! 
Niños, ancianos, nobles, plebeyos, sabios, igno- 
rantes, hermosos, contrahechos, reyes, esclavos, 

ricos, mendigos , todos son iguales para mí: 

todos son puñados de polvo que deshace mi 
aliento. ¡Y aún clamarás por la vida! ¡Y aún me 
dirás que deseas permanecer en el mundo! ¡Y 
aún amarás esa transitoria apariencia! 

— ¡Amo á Elena! —replicó Gil Gil. 

— ¡Ah! Sí — continuó la Muerte^ — la vida 

es el amor; la vida es el deseo Pero el ideal 

de ese amor y de ese deseo no debe ser tal 6 

cual hermosura de barro ¡Ilusos, que tomáis 

siempre lo próximo por lo remoto! La vida es 
el amor; la vida es el sentimiento; pero logran- 
de, lo noble, lo revelador de la vida, es la lágri- 
ma de tristeza que corre por la faz del recién 
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nacido y del moribundo, la queja melancólica 
del corazón humano que siente hambre de ser 
y pena de existir, la dulcísima aspiración á otra 
vida, ó la patética memoria de otro mundo. £1 
disgusto y el malestar, la duda y la zozobra de 
las grandes almas que no se satisfacen con las 
vanidades de la Tierra, no son sino un presen- 
timiento de otra patria, de una más alta misión 
que la ciencia y el poder ; de algo, en fin, más 
infinito que las grandezas temporales de los 
hombres y que los hechizos deleznables de las 
mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu histo- 
ria, que no conoces; descendamos al misterio 
de tu anómala existencia; expliquemos las ra- 
zones de nuestra amistad. Gil Gil, tú lo has 
dicho: de cuantas supuestas felicidades ofrece 
la vida una sola deseas, y es la posesión de 
una mujer. ¡Grandes conquistas he hecho en 
tu espíritu, por consiguiente! Ni poder, ni ri- 
quezas, ni honores, ni gloria , nada sonríe á 

tu imaginación Eres^ pues, un filósofo con- 
sumado, un cristiano perfecto , y á este 

punto he querido encaminarte Ahora bien ; 

dime: si esa mujer hubiera muerto, ¿sentirías 
el morir? 

Gil Gil se levantó dando un espantoso grito. 

— ¡ Cómo! — exclamó. — ¿Elena? 

— Cálmate..... — continuó la Muerte. — Elena 
se halla tal como la dejaste Hablamos en hi- 
pótesis. Así, pues, contéstame. 
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— ¡Antes de matar á Elena quítame la vida! 
He aquí mi contestación. 

— ¡Magnífico! — replicó la Muerte, — Y dime: 
si supieras tú que Elena estaba en el cielo espe- 
rándote, ¿no morirías tranquilo, contento, ben- 
diciendo á Dios y encomendándole tu alma? 

— ¡Oh! Sí: ¡la muerte sería entonces la re- 
surrección ! — exclamó Gil Gil. 

— De modo — prosiguió el tremendo per- 
sonaje, — que, con tal de ver á tu Jado á Elena, 
nada te importa lo demás 

—¡Nada! 

— Pues bien : ¡ sábelo todo ! Hoy no es en el 
mundo católico el día 2 de Septiembre de 1721, 

como acaso te imaginas Hace muchísimos 

más años que tú y yo somos amigos 

— ¡Cielos! ¿Qué me dices? ¿ En qué año estoy? 

— El siglo diez y ocho ha pasado, y el diez 
y nueve, y el veinte, y algunos más. La Iglesia 
reza hoy por San Antonio , y es el año de 2316. 

— ¡Con que estoy muerto! 

— Hace muy cerca de seiscientos años. 

—¿Y Elena? 

— Murió cuando tú. Tú moriste la noche en 
que nos conocimos 

— ¿Cómo? ¿Me bebí el aceite vitriolo? 

— Hasta la última gota. En cuanto á Elena, 
murió del sentimiento cuando supo tu des- 
graciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos 
os halláis en mi poder. 



^ 
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— ¡Imposible! ¡Tú me vuelves loco! — ex- 
clamó Gil Gil. 

— Vo no vuelvo loco á nadie — replicó la 

Muerte, — Escucha, y sabrás todo lo que he 
hecho en tu favor. Elena y tú moristeis el día 
que te digo; Elena destinada á subir á la 
mansión de los ángeles el día del Juicio final^ 
y tú, merecedor de todas las penas del infierno. 
Ella, por inocente y pura; tú, por haber vivido 
olvidado de Dios y alimentando viles ambicio- 
nes. Ahora bien: el Juicio final se celebrará 
mañana, no bien den las tres de la tarde en 
Roma. 

— ¡Oh, Dios mío! ¡Con que se acaba el 

mundo! — exclamó Gil Gil. 

— ¡Ya era tiempo! — replicó el formidable 
ser. — ^AI fin voy á descansar 

— ¡Se acaba el mundo! — tartamudeó Gil Gil 
con indecible espanto. 

— ¡Nada te importe! Tú no tienes ya nada 
que perder. Escucha. Viendo hoy que se acer- 
caba el Juicio final y yo (que siempre te tuve 
predilección, como ya te dije la primera vez 
que hablamos), y Elena, que te amaba en el 
cielo tanto como te había amado en la Tierra, 
suplicamos al Eterno que salvase tu alma. 
4cNada debo hacer por el suicida — nos res- 
pondió el Criador: — os confío su espíritu por 
una hora ; mejoradlo si podéis.» «¡Sálvalo!» — 
me dijo Elena por su parte. — Yo se lo prometí, 
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y bajé á buscarte al sepulcro, donde dormías 
hace seis siglos. Sentéme allí , á la cabecera de 
tu féretro, y te hice soñar con la vida. Nues- 
tro encuentro, tu visita á Felipe V, tus escenas 
en la corte de Luis I, tu casamiento con Elena, 
todo lo has soñado en la tumba. ¡En una sola 
hora has creído pasar tres días de vida^ como 
en un solo instante habías pasado seiscientos 
años de muerte! 

— ¡Ohl No ¡no ha sido un sueño! — ex- 
clamó Gil Gil. 

— Comprendo tu extrañeza — replicó la 

Muerte. — ¡Te parecía verdadl ¡Eso te dirá 

lo que es la vida! Los sueños parecen realida- 
des, y las realidades sueños. Elena y yo hemos 
triunfado. La ciencia, la experiencia y la filo- 
sofía han purificado tu corazón , han ennoble- 
cido tu espíritu , te han hecho ver las grande- 
zas de la Tierra en toda su repugnante vanidad, 
y he aquí que, huyendo de la muerte, como 
lo hacías ayer, no huías sino del mundo; y que, 
clamando por un amor eterno, como lo haces 
hoy, clamas por la inmortalidad. ¡Estás redi- 
mido! 

— Pero Elena — murmuró Gil Gil. 

— ¡Se trata de Dios! No pienses en Elena. 

Elena no existe ni ha existido realmente ja- 
más. Elena era la belleza, reflejo de la inmor- 
talidad. Hoy que el Astro de verdad y de jus- 
ticia recoge sus resplandores, Elena se con- 
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íande con ÉL para siempre. ¡Á EL, pues, 
debes encaminar tus votos! 

— I Ha sido un sueño! — exclamó el joven con 
indecible angustia. 

— Y eso será el mundo dentro de algunas 
horas: un sueño del Criador. 

Diciendo así la Muerte ^ levantóse , descubrió 
su cabeza y alzó los ojos al cielo. 

— ^Amanece en Roma — murmuró. — Em- 
pieza el último dia. Adiós, Gil ¡Hasta 

nunca! 

— ¡Oh! ¡No me abandones!— exclamó el des- 
graciado. 

— %¡No me abandones^ , dices á la Muerte! 
]Y ayer huías de mil 

— ¡Oh! ¡No me dejes aquí solo, en esta re- 
gión de desconsuelo! ¡Estoes una tumba! 

— ¿Qué? — repuso la negra divinidad con 
ironía.— ¿Tan mal te ha ido en ella seiscientos 
años? 

— ¿Cómo? ¿He vivido aquí? 

— / Vivido! Llámalo como quieras. Aquí has 
dormido todo ese tiempo. 

— ¿Con que éste es mi sepulcro? 

— Sí , amigo mío , y, no bien desapa- 
rezca yo, te convencerás de ello. ¡Sólo enton- 
ces sentirás todo el frío que hace en esta man- 
sión! 

— I Ah ! ¡ Moriré instantáneamente ! — 

«xclamó Gil Gil. — Estoy en el polo boreal. 
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— No morirás, porque estás muerto; pero 
dormirás hasta las tres de la tarde , en que 
despertarás con todas las generaciones. 

— I Amiga mía! — gritó Gil Gil con indes- 
criptible amargura. — jNo me dejes, ó haz que 

siga soñando! Yo no quiero dormir ¡Ese 

sueño me asusta! {Este sepulcro me ahoga! 

Vuélveme á aquella quinta del Guadarrama, 
donde imaginé ver á Elena, y sorpréndame 
allí la ruina del universo! Yo creo en Dios, y 

acato su justicia , y apelo á su misericordia 

Pero, ¡volvedme á Elena! 

— ¡Qué inmenso amor ! — dijo la deidad. — 
¡Él ha triunfado de la vida, y va á triunfar de 
la muerte! jEl menospreció la Tierra y menos 
preciaría el Cielo! Será como deseas, Gil GiL... 
Pero no olvides tu alma 

— ¡Oh! ¡gracias , gracias, amiga mía! 

¡Veo que vas á llevarme al lado de Elena! 

— No: no voy á llevarte. Elena duerme 
en su sepulcro. Yo la haré venir aquí, á que 
duerma á tu lado las últimas horas de su 
muerte. 

— ¡Estaremos un día enterrados juntos! ¡Es 
demasiado para mi gloria y mi ventura! ¡Vea 
yo á Elena; óigala decir que me ama; sepa que 
permanecerá á mi lado eternamente, en la Tie- 
rra ó el Cielo, y nada me importa la noche del 
sepulcro! 

— ¡Ven, pues, Elena; yo lo mando! — dijo la 
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Muerte con cavernoso acento , llamando en la 
Tierra con el pie. 

Elena, tal como quedó, al parecer, en el jar- 
dín del Guadarrama^ envuelta en sus blancas 
vestiduras, pero pálida como el alabastro, apa- 
reció en medio de la estancia de hielo en que 
ocurría esta maravillosa escena. 

Gil Gil la recibió arrodillado, inundado de 
lágrimas el rostro, con las manos cruzadas, fija 
una mirada de profunda gratitud en el apaci- 
ble semblante de la Muerte, 

— Adiós, amigos míos — exclamó ésta. 

— ¡Tu mano, Elena! — balbuceó Gil Gil. 

— jGil mío!— murmuró la joven, arrodillán- 
dose al lado de su esposo. 

Y con las manos enlazadas y los ojos levan- 
tados al cielo, respondieron al adiós de la 
Muerte con otro melancólico adiós. 

La negra divinidad se retiraba en tanto len- 
tamente. 

— ¡Hasta nunca! — murmuraba la Amiga del 
hombre al alejarse. 

— ¡Mío para siempre! — exclamaba Elena, es- 
trechando entre las suyas las manos de Gil 
Gil. — ¡Dios te ha perdonado, y viviremos jun- 
tos en el cielo! 

— ¡Para siemprel — repitió el joven con ine- 
fable alegría. 

La Muerte desapareció en esto. 

Un frío horrible invadió la estancia , é ins- 

8 
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tantáneamente Gil Gil y Elena quedaron he- 
lados , petrificados , inmóviles en aquella reli- 
giosa actitud, de rodillas, cogidos de las manos, 
con los ojos alzados al cielo, como dos magní- 
ficas estatuas sepulcrales. 

CONCLUSIÓN. 

Pocas horas después estalló la Tierra como 
una granada. 

Los astros más próximos á ella atrajeron y 
se asimilaron los fragmentos de la deshecha 
mole, no sin que la anexión les originase tre- 
mendos cataclismos, como diluvios, desviacio- 
nes de sus ejes polares, etc., etc. 

La Luna, casi intacta, pasó á ser satélite, no 
sé si de Venus ó de Mercurio. 

Entretanto se había verificado el Juicio final 
de la familia de Adán y Eva, no en el valle 
de Josafát, sino en el cometa llamado de Car- 
los V, y las almas de los reprobos fueron des- 
terradas á otros planetas , donde hubieron de 
emprender nueva vida ¿Qué mayor castigo? 

Los que se purifiquen en esta segunda exis- 
tencia, alcanzarán la gloria de volver al seno de 
Dios el día que desaparezcan aquellos astros 

Los que no se purifiquen aún habrán de emi- 
grar á otros cien mundos, donde peregrinarán 
del mismo modo que nosotros peregrinamos 
por el nuestro 
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En cuanto á Gil y Elena, aquella tarde en- 
traron en la Tierra de Promisión cogidos de 
la mano, libres para siempre de duelo y peni- 
tencia, salvos y redimidos; reconciliados con 
Dios, partícipes de su bienaventuranza y here- 
deros de su gloria, ni más ni menos que el res- 
to de los justos y de los purificados 

Por lo demás, yo puedo terminar mi cuento 
del propio modo que terminan las viejas todos 
los suyos, diciendo que/«/, vine y no me dieron 
nada, 

Guadix, 1852. 
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(cuento de miedo.) 



I. 




uÉ sabemos! Amigos míos ¡qué sa- 

bemosl — exclamó Gabriel, distinguido 
ingeniero de Montes, sentándose de- 
bajo de un pino y cerca de una fuente, en la 
cumbre del Guadarrama, á legua y media del 
Escorial, en el límite divisorio de las provin- 
cias de Madrid y Segovia; sitio y fuente y pino 
que yo conozco y me parece estar viendo, pero 
cuyo nombre se me ha olvidado. — Sentémonos, 

como es de rigor y está escrito en nuestro 

programa — continuó Gabriel, — á descansar y 
hacer por la vida en este ameno y clásico pa- 
raje, famoso por la virtud digestiva del agua 
de ese manantial y por los muchos borregos 
que aquí se han comido nuestros ilustres maes- 
tros D. Miguel Bosch, D. Máximo Laguna, 
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D. Agustín Pascual y otros grandes natura- 
listas, y OS contaré una rara y peregrina his- 
toria en comprobación de mi tesis , reducida 

á manifestar, aunque me llaméis obscurantista, 
que en el globo terráqueo ocurren todavía cosas 
sobrenaturales, esto es , cosas que no caben en 
la cuadrícula de la razón, de la ciencia ni de la 
filosofía, tal y como hoy se entienden (ó no se 
entienden) semejantes palabras j palabras y 
palabras^ que diría Hamlet 

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso 
á cinco sujetos de diferente edad, pero ninguno 
joven, y sólo uno entrado ya en años; también 
ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el 
cuarto y un poco literato el quinto ; todos los 
cuales habían subido con el orador, que era el 
más pollo, en sendas burras de alquiler, desde 
el Real Sitio de San Lorenzo, á pasar aquel 
día herborizando en los hermosos pinares de 
Peguerinos , cazando mariposas por medio de 
mangas de tul, cogiendo coleópteros raros bajo 
la corteza de los pinos enfermos, y comién- 
dose una carga de víveres fiambres pagados á 
escote. 

Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del 
estío; no recuerdo si el día de Santiago ó el de 

San Luis Inclinóme á creer el de San Luis. 

Como quiera que fuese, gozábase en aquellas 
alturas de un fresco delicioso , y el corazón , el 
estómago y la inteligencia funcionaban allí 
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mejor que en el mundo social y en la vida 
ordinaria 

Sentado que se hubieron los seis amigos, Ga- 
briel continuó hablando de esta manera: 

— Creo que no me tacharéis de visionario 

Por fortuna ó desgracia mía, soy, digámoslo 
así, un hombre á la moderna, nada supersti- 
cioso, y tan positivista como el que más, bien 
que incluya entre los ^2X0% positivos de la Na- 
turaleza todas las misteriosas facultades y emo- 
ciones de mi alma en materias de sentimiento 

Pues bien : á propósito de fenómenos sobre- 
naturales ó extranaturales , oid lo que yo he 
oído y ved lo que yo he visto, aun sin ser el 
verdadero héroe de la singularísima historia 
que voy á contar , y decidme en seguida qué 
explicación terrestre, física, natural, ó como 
queramos llamarla, puede darse á tan mara- 
villoso acontecimiento. 

El caso fué como sigue ¡Áverl ¡echad 

una gota, que ya se habrá refrescado el pellejo 
dentro de esa bullidora y cristalina fuente, co- 
locada por Dios en esta pinífera cumbre para 
enfriar el vino de los botánicos! 

II. 

— Pues, señor: no sé si habréis oído hablar de 
un ingeniero de Caminos llamado Telesforo 
X , que murió en 1860 
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— ^Yo no 

—¡Yo sí! 

— ^Yo también: un muchacho andaluz, con 
bigote negro, que estuvo para casarse con la 

hija del Marqués de Moreda , y que murió 

de ictericia 

— ¡Ese mismo! — continuó Gabriel. — Pues 
bien : mi amigo Telesforo, medio año antes de 
su muerte, era todavía un joven brillantísimo, 
como se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, 
con la aureola de haber sido el primero de su 
promoción en la Escuela de Caminos, y acre- 
ditado ya en la práctica por la ejecución de 
notables trabajos, disputábanselo varias em- 
presas particulares en aquellos años de oro de 
las obras públicas, y también se lo disputaban 
las mujeres por casar ó mal casadas, y por su- 
puesto las viudas impenitentes, y entre ellas 
alguna muy buena moza que Pero la tal viu- 
da no viene ahora á cuento ; pues á quien Teles- 
foro quiso con toda formalidad fué á su citada 
novia, la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no 
pasó de un amorío puramente usufructuario.,,, 

— ¡Sr. D. Gabriel! jal orden! 

— Sí sí: voy al orden; pues ni mi historia 

ni la controversia pendiente se prestan á chan- 
zas ni donaires. Juan: échame otro medio 
vaso ¡Bueno está de verdad este vino! Con- 
que atención y poneos serios, que ahora co- 
mienza lo luctuoso. 




LA MUJER ALTA. 12 3 

Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, / 
que Joaquina murió de répétife en los bafios 

de Santa Águeda al fin del verano de 1859 

Hallábame yo en Pau cuando me dieron tan 
triste noticia, que me afectó muy especialmente 
por la íntima amistad que me unía á Teles- 
foro Á ella sólo le había hablado una vez, en 

casa de su tía la Generala López, y por cierto 
que aquella palidez azulada, propia de las per- 
sonas que tienen una aneurisma, me pareció 

desde luego indicio de mala salud Pero, en 

fin, la muchacha valía cualquier cosa por su 
distinción, hermosura y garbo; y como además 
era hija única de título, y de título que lle- 
vaba anejos algunos millones, conocí que mi 

buen matemático estaría inconsolable Por 

consiguiente, no bien me hallé de regreso en 
Madrid á los quince ó veinte días de su des- 
gracia, fui á verlo una mañana muy temprano 
á su elegante habitación de mozo de casa abierta 
y de jefe de oficina, calle del Lobo No re- 
cuerdo el número, pero sí que era muy cerca 
de la Carrera de San Jerónimo. 

Contristadísimo, bien que grave y en apa- 
riencia dúé'ñó 'd^ su dolor, estaba el joven in- 
geniero, trabajando yaá aquella hora con sus 
ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril, 
y vestido de riguroso luto. Abrazópie estre- 
chísimamente y por largo rato, sin lanzar ni el 
más leve suspiro; dio en seguida algunas ins- 
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trucciones sobre el trabajo pendiente á uno de 
sus ayudantes, y condújome, en fin, á su des- 
pacho particular, situado al extremo opuesto 
de la casa, diciéndome por el camino con acento 
lúgubre y sin mirarme: 

— ^Mucho me alegro de que hayas venido 

Varias veces te he echado de menos en el estado 

en que me hallo Ocúrreme una cosa muy 

particular y extraña, que sólo un amigo como 
tú podría oir sin considerarme imbécil ó loco, 
y acerca de la cual necesito oir alguna opi- 
nión serena y fría como la ciencia — Sién- 
tate — prosiguió diciendo, cuando hubimos 

llegado á su despacho, — y no temas en ma- 
nera alguna que vaya á angustiarte descri- 
biéndote el dolor que me aflige, y que durará 

tanto como mi vida ¿ Para qué ? ¡ Tú te lo 

figurarás fácilmente á poco que entiendas de 
cuitas humanas, y yo no quiero ser consolado 
ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te 
voy á hablar con la detención que requiere el 
caso, ó sea tomando el asunto desde su ori- 
gen, es de una circunstancia horrenda y mis- 
teriosa que ha servido como de agüero infer- 
nal á esta desventura, y que tiene conturbado 
mi espíritu hasta un extremo que te dará es- 
panto 

— ¡Habla! — respondí yo, comenzando á sen- 
tir, en efecto, no sé qué arrepentimiento de 
haber entrado en aquella casa al ver la expre- 
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sión de cobardía que se pintó en el rostro de 
mi amigo. 

— Oye — repuso él, enjugándose la sudo- 
rosa frente. 



m. 



No sé si por fatalidad innata de mi imagina- 
ción, ó por vicio adquirido al oir alguno de 
aquellos cuentos de vieja con que tan impru- 
dentemente se asusta á los niños en la cuna, el 
caso es que desde mis tie?hós años no hubo 
cosa que me causase tanto horror y susto, ya 
me la figurara mentalmente, ya me la encon- 
trase en realidad, como una mujer sola, en la 
calle, á las altas horas de la noche. 

Te consta que nunca he sido cobarde. Me 
batí en duelo, como cualquier hombre decente, 
cierta vez que fué necesario, y, recién salido 
de la Escuela de Ingenieros, cerré á palos y á 
tiros en Despeñaperros con mis sublevados 
peones, hasta que los reduje á la obediencia. 
Toda mi vida, en Jaén, en Madrid y en otros 
varios puntos, he andado á deshora por la calle, 
solo, sin armas, atento únicamente al cuidado 
amoroso que me hacía velar, y si, por acaso he 
topado con bultos de mala catadura, fueran la- 
drones ó simples perdonavidas, á ellos les ha 
tocado huir ó echarse á un lado, dejándome 
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libre el mejor camino Pero si el bulto era 

una mujer sola, parada ó andando, y yo iba 
también solo, y no se veía más alma viviente 
por ningún lado...., entonces (ríete si se tean-/ 
toja, pero créeme) poníaseme carne de gafÉnaf 
vagos temores asaltaban mi espíritu; pensaba 
en almas del otro mundo, en seres fantásticos, 
en todas las invenciones supersticiosas que me 
hacían reir en cualquier otra circunstancia, y 
apretaba el paso, ó me volvía atrás, sin que ya 
se me quitara el susto ni pudiera distraerme 
ni un momento hasta que me veía dentro de 
mi casa. 

Una vez en ella echábame también á reir y 
avergonzábame de mi locura, sirviéndome de 
alivio el pensar que no la conocía nadie. Allí 
me daba cuenta fríamente de que, pues yo no 
creía en duendes, ni en brujas, ni en apareci- 
dos, nada había debido temer de aquella flaca 
hembra, á quien la miseria, el vicio ó algún 
accidente desgraciado tendrían á tal hora fuera 
de su hogar, y á quien mejor me hubiera es- 
tado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, ó dar 

limosna si me la pedía Repetíase, con todo, 

la deplorable escena cuantas veces se me pre- 
sentaba otro caso igual, |y cuenta que ya tenía 
yo veinticinco años, muchos de ellos de aven- 
turero nocturno, sin que jamás me hubiese 
ocurrido lance alguno penoso con las tales mu- 
jeres solitarias y trasnochadoras! Pero, en 
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fia, nada de lo dicho llegó nunca á adquirir 
verdadera importancia, pues aquel pavor irra- 
cional se me disipaba siempre, tan luego como 
llegaba á mi casa ó veía otras personas en la 
calle, y ni tan siquiera lo recordaba á los pocos 
minutos, como no se recuerdan las equivoca- 
ciones ó necedades sin fundamento ni conse- 
cuencia. 

Así las cosas, hace muy cerca de tres años.. .. 
(desgraciadamente tengo varios motivos para 
poder fijar la fecha: ¡la noche del 15 al 1 6 de 
Noviembre de 1857!), volvía yo, á las tres de 
la madrugada, á aquella casita de la calle de 
Jardines, cerca de la calle de la Montera, en 

que recordarás viví por entonces Acababa 

de salir, á hora tan avanzada, y con un tiempo 
feroz de viento y frío, no de ningún nido amo- 
roso, sino de (te lo diré, aunque te sorpren- 
das), de una especie de casa de juego, no cono- 
cida bajo este nombre por la policía, pero 
donde ya se habían arruinado muchas gentes, 
y á la cual me habían llevado á mí aquella no- 
che por primera..... y última vez. Sabes que 
nunca he sido jugador:' entré allí engañado por 
un mal amigo, en la creencia de que todo iba 
á reducirse á trabar conocimiento con ciertas 
damas elegantes, de virtud equívoca {detni- 
monde puro), so pretexto de jugar algunos ma- 
ravedises al jSnanOj en mesa redonda, con fal- 
das de bayeta; y el caso fué que á eso de las 
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doce comenzaron á llegar nuevos tertulios, 
que iban del Teatro Real ó de salones verda- 
deramente aristocráticos, y mudóse de juego, 
y salieron á relucir monedas de oro, después 
billetes, y luego bonos escritos con lápiz, y yo 
me enfrasqué poco á poco en la selva obscura 
del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdí 
todo lo que llevaba, y todo lo que poseía, y 

aun quedé debiendo un dineral con apagaré 

correspondiente. Es decir, que me arruiné por 
completo, y que, sin la herencia y los grandes 
negocios que tuve en seguida, mi situación hu- 
biera sido muy angustiosa y apurada. 

Volvía yo, digo, á mi casa aquella noche, tan 
á deshora, yerto de frío, hambriento, con la 
vergüenza y el disgusto que puedes suponer, 
pensando, más que en mí mismo, en mi ancia- 
no y enfermo padre, á quien tendría que escri- 
bir pidiéndole dinero, lo cual no podría menos 
de causarle tanto dolor como asombro, pues 
me consideraba en muy buena y desahogada 

posición cuando, á poco de penetrar en mi 

calle por el extremo que da á la de Peligros, 
y al pasar por delante de una casa recién cons- 
truida de la acera que yo llevaba, advertí que 
en el hueco de su cerrada puerta estaba de pie, 
inmóvil y rígida, como si fuese de palo, una 
mujer muy alta y fuerte, como de sesenta años 
de edad, cuyos malignos y audaces ojos sin 
pestañas se clavaron en los míos como dos pu- 
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nales, mientras que su desdentada boca me 

hizo una mueca horrible por vía de sonrisa 

El propio terror ó delirante miedo que se 
apoderó de mí instantáneamente, dióme no sé 
qué percepción maravillosa para distinguir de 
golpe, ó sea en dos segundos que tardaría en 




traje Voy á ver si coordino mis impresio- 
nes del modo y forma que las recibí , y tal y 
como se grabaron para siempre en mi cerebro 
á la mortecina luz del farol que alumbró con 
infernal relámpago tan fatídica escena 

Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin 
motivo, como verás más adelante! Descuida, 

sin embargo, por el estado de mi razón — 

[Todavía no estoy loco! 

Lo primero que me chocó en aquella que de- 
nominaré mujer , fué su elevadísima talla y la 
anchura de sus descarnados hombros: luego, la 
redondez y fijeza de sus marchitos ojos de buííó 
la enormidad de su saliente nariz y la gran 
mella central de su dentadura, que convertía 
su boca en una especie de obscuro agujero; y, 
por último, su traje de mozuela del Avapiés, el 
pañolillo nuevo de algodón que llevaba á la 
cabeza atado debajo de la barba, y un diminuto 
abanico abierto que tenía en la mano, y con el 
cual Sje cubría, afectando pudor, el centro del 
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{Nada más ridículo y tremeodo,. nada más 
irrisorio y sarcástico que aquel abanlquillo en 
unas manos tan euormes, sirviendo como de 
cetro de debilidad á giganta tan fea, vieja y 
huesuda! Igual efecto producía el pañolejo de 
vistoso percal que adornaba su cara, compa- 
rado con aquella nariz de tajamar, aguileña, 
masculina, que me hizo creer un momento (no 
sin regocijo) si se trataría de un hombre dis« 
frazado..... Pero su cínica mirada y asquerosa 
sonrisa eran de vieja, de énija, oe nechicera, de 
Parca jno sé de qué! |de algo que justifi- 
caba plenamente la aversión y el susto que me 
habían causado toda mi vida las mujeres que 

andaban solas, de noche, por la calle! jDi- 

jérase que , desde la cuna , había presentido yo 
aquel encuentro! ¡Dijérase que lo temía por 
instinto, como cada ser animado teme y adi- 
vina y ventea y reconoce á su antagonista na- 
tural antes de haber recibido de él ninguna 
ofensa, ajit;es de haberlo visto, sólo con sentir 
suspisiSisf^í^ 

No eché á correr en cuanto vi á la esfinge de 
mi vida, menos por vergüenza ó varonil de- 
coro , que por temor á que mi propio miedo le 
revelase quién era yo, ó le diese alas para se- 
guirme, para acometerme, para ¡no sé! ¡Los 

peligros que sueña el pánico no tienen forma 
ni nombre traducibles! 

Mi casa estaba al extremo opuesto de la pro- 
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Ipngada y angosta calle, en que me hallaba yo 
solo, enteramente solo, con aquella misteriosa 
estantigua, á quien creía capaz de aniquiíaíffie^ 

con una palabra ¿Qué hacer para llegar 

hasta allí? ¡Ahí ¡Con qué ansia veía á lo lejos 
la anchurosa y muy alumbrada calle de la 
Montera, donde á todas horas hay agentes de 
autoridad! 

Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disi* 
mular y ocultar aquel pavor miserable; no ace- 
lerar el paso pero ganar siempre terreno, aun 
á costa de años de vida y de salud, y de esta 
manera, poco á poco, irme acercando ¿ mi 
casa, procurando muy especialmente no caerme 
antes redondo al suelo. 

Asi caminaba ; así habría andando ya 1q 

menos veinte pasos desde que dejé atrás la 
puerta en que estaba escondida la mujer del 
abanico, cuando de pronto me ocurrió una idea 
horrible, espantosa, y, sin embargo, muy racio- 
nal: ¡la idea de volver la cabeza á ver ^i me 
seguía mi enemiga! 

— Una de dos .... (pensé con la rapidez del 
rayo): ó mi terror tiene fundamento, ó es una 
locura; si tiene fundamento, esa mujer habrá 
echado detrás de mí, estará alcanzándome, y no 

hay salvación para mí en el mundo Y si 

es una locura, una aprensión, un pánico como 
cualquier otro, me convenceré de ello en el 
presente caso y para todos los que me ocurran, 
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al ver que esa pobre anciana se ha quedado en 
el hueco de aquella puerta preservándose del 
frío ó esperando á que le abran; con lo cual 
yo podré seguir marchando hacia mi casa muy 
tranquilamente y me habré curado de una ma- 
nía que tanto me abochorna. 

Formulado este razonamiento, hice un es- 
fuerzo extraordinario y volví la cabeza. 

;AhI ¡Gabriel! ¡Gabriell jQué desventura! 
¡La mujer alta me había seguido con sordos 
pasos, estaba encima de mí, casi me tocaba con 
el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi 
hombro. 

¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era 
una ladrona? ¿Era efectivamente un hombre 
disfrazado? ¿Era una vieja irónica, que había 
comprendido que le tenía miedo? ¿Era el es- 
pectro de mi propia cobardía? ¿Era el fantasma 
burlón de las decepciones y deficiencias hu- 
manas? 

¡Interminable sería decirte todas las cosas 
que pensé en un momento! El caso fué que 
di un grito, y salí corriendo como un niño de 
cuatro años que juzga ver al coco, y que no 
dejé de correr hasta que desemboqué en la ca- 
lle de la Montera 

Una vez allí, se me quitó el miedo como por 
ensalmo. ¡Y eso que la calle de la Montera 
estaba también sola I Volví, pues, la cabeza 
hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su 
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longitud, y que estaba suficientemente alum- 
brada por sus tres faroles y por un reverbero 
de la calle de Peligros para que no se me pu- 
diese obscurecer la mujer alta si por acaso ha- 
bía retrocedido en aquella dirección, y jvive el 
cielo que no la vi parada, ni andando , ni en 
manera alguna! 

Con todo , guárdeme muy bien de penetrar 
de nuevo en mi calle. 

— ¡Esa bribona — me dije — se habrá metido 

en el hueco de otra puerta! Pero mientras 

sigan alumbrando los faroles no se moverá 
sin que yo no lo note desde aquí 

En esto vi aparecer á un sereno por la calle 
del Caballero de Gracia, y lo llamé sin des- 
viarme de mi sitio: díjele, para justificar la 
llamada y excitar su celo , que en la calle de 
Jardines había un hombre vestido de mujer: 
que entrase en dicha calle por la de Peligros, 
á la cual debía dirigirse por la de la Aduana; 
que yo permanecería quieto en aquella otra 
salida , y que con tal medio no podría escapár- 
senos el que á todas luces era un ladrón ó un 
asesino. 

Obedeció el sereno; tomó por la calle de la 
Aduana, y, cuando yo vi avanzar su farol por 
el otro lado de la de Jardines, penetré también 
en ella resueltamente. 

Pronto nos reunimos en su promedio, sin 
que ni el uno ni el otro hubiésemos encontrado 
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á nadie & pesar de haber registrado puerta por 
puerta. 

— Se habrá metido en alguna casa — dijo 

el sereno. 

— ¡Eso será! — respondí yo abriendo la 
puerta de la mía, con firme resolución de mu- 
darme á otra calle al día siguiente. 

Pocos momentos después hallábame dentro 
de mi cuarto tercero, cuyo picaporte llevaba 
también siempre conmigo á fin de no moles- 
tar á mi buen criado José. 

¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella 
noche! ¡Mis desgracias del 15 al 1 6 de No- 
viembre no habían concluido! 

— ¿Qué ocurre?— le pregunté con extrafleza. 

— Aquí ha estado — me respondió visible- 
mente conmovido, — esperando á usted desde 
las once hasta las dos y media, el señor co- 
mandante Falcón, y me ha dicho que, si venía 
usted á dormir á casa, no se desnudase, pues 
él volvería al amanecer 

Semejantes palabras me dejaron frío de do- 
lor y espanto, cual si me hubieran notificado 

mi propia muerte Sabedor yo de que mi 

amadísimo padre, residente en Jaén, padecía 
aquel invierno frecuentes y peligrosísimos 
ataques de su crónica enfermedad, había es- 
crito á mis hermanos que, en el caso de un 
repentino desenlace funesto, telegrafiasen al 
comandante Falcón, el cual me daría la noti- 
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cía de la manera más conveniente ¡No me 

cabía ) pues^ duda de que mi padre había fa- 
llecido! 

Sentéme en una butaca á esperar el día y á 
mi amigo, y con ellos la noticia oficial de tan 
grande infortunio, y ¡Dios sólo sabe cuánto 
padecí en aquellas dos horas de cruel expecta- 
tiva, durante las cuales (y es lo que tiene 
relación con la presente historia) no podía se- 
parar en mi mente tres ideas distintas, y al 
parecer heterogéneas, que se empeñaban en 
formar monstruoso y tremendo grupo: mi 
pérdida al jijiégo,"^ encuentro con la mujer 
alta y la muerte de mi honrado padre! 

Á las seis en punto penetró en mi despacho 
el comandante Falcón, y me miró en si- 
lencio 

Arrójeme en sus brazos llorando desconso- 
ladamente, y él exclamó acariciándome: yv^yV^ 

— ¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dl^- 
lor pudiera sentirse muchas veces! 



IV. 



— Mi amigo Telesforo — continuó Gabriel 
después que hubo apurado otro vaso de vino — 
descansó también un momento al llegar á este 
punto, y luego prosiguió en los términos si-* 
gtiientes: 
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— Si mi historia terminara aquí, acaso no 
encontrarías nada de extraordinario ni sobre- 
natural en ella, y podrías decirme lo mismo 
que por entonces me dijeron dos hombres de 
mucho juicio á quienes se la conté : que cada 
persona de viva y ardiente imaginación tiene 
su terror pánico; que el mío eran las trasno- 
chadoras solitarias, y que la vieja de la calle 
de Jardines no pasaría de ser una pobre sin 
casa ni hogar, que iba á pedirme limosna 
cuando yo lancé el grito y salí corriendo, ó 
bien una repugnante Celestina de aquel ba- 
rrio, no muy católico en materia de amo- 
res 

También quise creerlo yo así; también lo 
llegué á creer al cabo de algunos meses; no 
obstante lo cual hubiera dado entonces años 
de vida por la seguridad de no volver á en- 
contrarme á la mujer alta. \ En cambio , hoy 
daría toda mi sangre por encontrármela de 
nuevo! 

— ¿Para qué? 

— ¡Para matarla en el actol 

— No te comprendo 

— Me comprenderás si te digo que volví á 
tropezar con ella hace tres semanas, pocas ho- 
ras antes de recibir la nueva fatal de la muerte 

de mi pobre Joaquina 

" —Cuéntame cuéntame 

—Poco más tengo que decirte. -JBran las 
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cinco de la maarugada ; volvía yo de pasar la 
última noche, no diré de amor, sino de amar- 
guísimos lloros y desgarradora contienda, con 

mi antigua querida la viuda de T , de quien 

érame ya preciso separarme por haberse pu- 
blicado mi casamiento con la otra infeliz á 
quien estaban enterrando en Santa Águeda 
aquella misma hora I 

Todavía no era día completo; pero ya cla- 
reaba el alba en las calles enfiladas hacia 
Oriente. Acababan de apagar los faroles, y 
habíanse retirado los serenos, cuando, al ir á 
cortar la calle del Prado, ó sea á pasar de una 
á otra sección de la calle del Lobo , cruzó por 
delante de mí, como viniendo de la plaza de 
las Cortes y dirigiéndose á la de Santa Ana, 
la espantosa mujer de la calle de Jardines. 

No me miró, y creí que no me había visto 

Llevaba la misma vestimenta y el mismo aba- 
nico que hace tres años ¡Mi azoramiento y 

cobardía fueron mayores que nunca! Corté ra- 
pidísimamente la calle del Prado, luego que 
ella pasó, bien que sin quitarle ojo, para ase- 
gurarme que no volvía la cabeza; y cuando 
hube penetrado en la otra sección de la calle 
del Lobo respiré como si acabara de pasar á 
nado una impetuosa corriente , y apresuré de 
nuevo mi marcha hacia acá con más regocijo 
que miedo ^ pues consideraba vencida y anu- 
lada á la odiosa bruja en el mero hecho de 
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haber estado tan próximo de ella sin que me 
viese 

De pronto ) y cerca ya de esta mi casa, aco- 
tnetióme como un vértigo de terror pen- 
sando en si la muy taimada vieja me habría 
visto y conocido; en si se habría hecho la des- 
entendida para dejarme penetrar en la todavía 
obscura calle del Lobo y asaltarme allí impu- 
nemente; en si vendría tras de mí; en si ya la 
tendría encima 

Vuélvome en esto , ¡y allí estaba! i Allí, á 

mi espalda, casi tocándome con sus ropas, 
mirándome con su^^iles ojuelos, mostrán- 
dome la asquerosa mella de su dentadura, 
abanicándose irrisoriamente, como si se bur- 
lara de mi pueril espanto! 

Pasé del terror á la más insensata ira, á la 
furia salvaje de la desesperación , y arrójeme 
sobre el corpulento vejestorio; tirélo contra la 
pared, echándole una mano á la garganta; y 
con la otra, ¡qué asco!, púseme á palpar su 
cara, su seno, el lío ruin de sus cabellos ru- 
cios, hasta que me convencí juntamente de 
que era criatura humana y mujer 

Ella había lanzado entretanto un aullido ron- 
co y agudo al propio tiempo, que me pareció 
falso , ó fingido , como expresión hipócrita de 
un dolor y de un miedo que no sentía, y luego 
exclamó, haciendo como que lloraba, pero sin 
llorar, antes bien mirándome con ojos de hiena: 
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— ¿Por qué la ha tomado usted conmigo? 

Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi 
cólera. 

— ¡Luego usted recuerda — grité — haberme 
visto en otra parte! 

— I Ya lo creo, alma mía! — respondió sardó- 
nicamente. — I La noche de San Eugenio, en 
la calle de Jardines, hace tres años! 

Sentí frío dentro de los tuétanos. 

— ¿Pero quién es usted? — le dije sin sol- 
tarla. — ¿Por qué corre detrás de mí? ¿Qué 
tiene usted que ver conmigo? 

— Yo soy una débil mujer — contestó dia- 
bólicamente. — ¡Usted me odia y me teme sin 
motivo! Y, si no, dígame usted, señor ca- 
ballero: ¿por qué se asustó de aquel modo la 
primera vez que me vio? 

— ¡Porque la aborrezco á usted desde que 
nací! ¡Porque es usted el demonio de mi 
vida! 

— ¿De modo que usted me conocía hace 
mucho tiempo? ¡Pues mira, hijo, yo también 
áti! 

— ¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo? 

— ¡Desde antes que nacieras! Y cuando te 
vi pasar junto á mí hace tres años, me dije á 
mí misma: <s.¡Éste es/» 

— Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es 
usted para mí? 

— ¡El demonio!— respondió la vieja escu- 
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piéndome en mitad de la cara, librándose de 
mis manos y echando á correr velocísima- 
mente con las faldas levantadas hasta más 
arriba de las rodillas, y sin que sus pies mo- 
viesen ruido alguno al tocar la tierra 

¡Locura intentar alcanzarla! Además, 

por la Carrera de San Jerónimo pasaba ya al- 
guna gente, y por la calle del Prado también. 
Era completamente de día. La mujer alta si- 
guió corriendo, ó volando, hasta la calle de 
las Huertas, alumbrada ya por el sol; paróse 
allí á mirarme; amenazóme una y otra vez es- 
grimiendo el abaniquillo cerrado, y desapare- 
ció detrás de una esquina 

¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles toda- 
vía este pleito , en que se juegan mi alma y mi 
vida! ¡Óyeme dos minutos más! 

Cuando entré en mi casa, me encontré con 
el coronel Falcón , que acababa de llegar para 
decirme que mi Joaquina , mi novia , toda mi 
esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, 
había muerto el día anterior en Santa Águeda! 
El desgraciado padre se lo había telegrafiado á 

Falcón para que me lo dijese ¡á mí, que 

debí haberlo adivinado una hora antes, al en- 
contrarme al demonio de mi vida! ¿Compren- 
des ahora que necesito matar á la enemiga in- 
nata de mi felicidad , á esa inmunda vieja, que 
es como el sarcasmo viviente de mi destino? 

Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es 
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criatura humana? ¿Por qué la he presentido 
desde que nací? ¿Por qué me reconoció al 
verme? ¿Por qué no se me presenta sino 
cuando me ha sucedido alguna gran desdicha? 
¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es 
el Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es? 



V. 



Os hago gracia, mis queridos amigos — conti- 
nuó Gabriel, — de las reflexiones y argumentos 
que emplearía yo para ver de tranquilizar á 
Telesforo, pues son los mismos, mismísimos^ 
que estáis vosotros preparando ahora para de- 
mostrarme que en mi historia no pasa nada 
sobrenatural ó sobrehumano Vosotros di- 
réis más: vosotros diréis que mi amigo estaba 
medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando 
menos, padecía la enfermedad moral llamada 
por unos terror pánico^ y por otros delirio emo- 
tivo; que, aun siendo verdad todo lo que refe- 
ría acerca de la. mujer alta, habría que atri- 
buirlo á coincidencias casuales de fechas y acci- 
dentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podía 
también estar loca, ó ser una ratera ó una 
mendiga, ó una zurcidora de voluntades, como 
se dijo á sí propio el héroe de mi cuento en un 
intervalo de lucidez y buen sentido 
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— j Admirable suposición!— exclamaron los 
camaradas de Gabriel en variedad de formas.— 
(Eso mismo íbamos á contestarte nosotros! 

— Pues escuchad todavía unos momentos, y 
veréis que yo me equivoqué entonces, como 
vosotros os equivocáis ahora. ¡El que desgra- 
ciadamente no se equivocó nunca fué Teles- 
foro! ¡Ah! ¡Es mucho más fácil pronunciar 
la palabra locura^ que hallar explicación á cier- 
tas cosas que pasan en la Tierral 

— ¡Habla! ¡habla! 

— Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, 
reanudaré el hilo de mi historia sin beberme 
antes un vaso de vino. 



VI. 



Á los pocos días de aquella conversación con 
Telesforo , fui destinado á la provincia de Al- 
bacete en mi calidad de ingeniero de Mon- 
tes; y no habían transcurrido muchas semanas 
cuando supe, por un contratista de obras pú- 
blicas, que mi infeliz amigo había sido atacado 
de una horrorosa ictericia; que estaba entera- 
mente verde, postrado en un sillón, sin traba- 
jar ni querer ver á nadie, llorando de día y de 
noche con inconsolable amargura, y que los 
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médicos no tenían yz esperanza alguna de sal* 
vario. Comprendí entonces por qué no con- 
testaba á mis cartas, y hube de reducirme á 
pedir noticias suyas al coronel Falcón, que 
cada vez me las daba más desfavorables y 
tristes 

Después de cinco meses de ausencia, regresé 
á Madrid el mismo día que llegó el parte tele- 
gráfico de la batalla de Tetuán Me acuerdo 

como de lo que hice ayer. Aquella noche com- 
pré la indispensable Correspondencia de JEs- 
paña, y lo primero que leí en ella fué la no- 
ticia de que Telesforo había fallecido y la in- 
vitación á su entierro para la mañana siguiente. 

Comprenderéis que no falté á la triste cere- 
monia. Al llegar al cementerio de San Luis, 
adonde fui en uno de los coches más próximos 
al carro fúnebre, llamó mi atención una mujer 
del pueblo vieja y muy alta, que se reía impía- 
mente al ver bajar el féretro, y que luego se 
colocó en ademán de triunfo delante de los en- 
terradores, señalándoles con un abanico muy 
pequeño la galería que debían seguir para lle- 
gar á la abierta y ansiosa tumba 

A la primera ojeada reconocí, con asombro y 
pavura , que era la implacable enemiga de Te- 
lesforo tal y como él me la había retratado, 
con su enorme nariz, con sus infernales ojos, 
con su asquerosa mella, con su pañolejo de 
percal y con aquel dixninuto abanico, que pa- 
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reda en sus manos el cetro del impudor y de 
la mofa..... 

Instantáneamente reparó en que yo la mi- 
raba, y fijó en mí la vista de un modo particular, 
como reconociéndome, como dándose cuenta 
de que yo la reconocía , como enterada de que 
el difunto me había contado las escenas de la 
calle de Jardines y de la del Lobo, como desa- 
fiándome, como declarándome heredero del 
odio que había profesado á mi infortunado 
amigo 

Confieso que entonces mi miedo fué supe- 
rior á la maravilla que me causaban aquellas 
nuevas coincidencias ó casualidades. Veía pa- 
tente que alguna relación sobrenatural ante- 
rior á la vida terrena había existido entre la 
misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal mo- 
mento sólo me preocupaba mi propia vida , mi 
propia alma, mi propia ventura, que correrían 
peligro si llegaba á heredar semejante infor- 
tunio 

La mujer alta se echó á jeir, y me señaló 
ignominiosamente con el ab^íiíco, cual si hu- 
biese leído en mi pensamiento y denunciase 
al público mi cobardía Yo tuve que apo- 
yarme en el brazo de un amigo para no caer 
al suelo, y entonces ella hizo un adépi^tom- 
pasivo ó desdeñoso, giró sobre los talones y 
penetró en el campo santo con la cabeza vuelta 
hacia mí, abanicándose y saludándome á un 
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propio tiempo, y contoneándose entre los muer- 
tos con no sé qué infernal coquetería, hasta que, 
por último, desapareció para siempre en aquel 
laberinto de patios y columnatas llenos de 
tumbas 

Y digo para siempre^ porque han pasado 

quince años y no he vuelto á verla Si era 

criatura humana , ya debe de haber muerto ; y 
si no lo era, tengo la seguridad de que me ha 
desdeñado 

Conque ¡vamos á cuentas! ¡Decidme vues- 
tra opinión acerca de tan curiosos hechosl ¿Los 
consideráis todavía naturales? 

• T? «•-•(! 

(5cEóso fuera que yo, el autor del cuento ó 
historia que acabáis de leer, estampase aquí las 
contestaciones que dieron á Gabriel sus cpm- 
pañeros y amigos, puesto que, al fin y(á-la'^í 
tremada lector habrá de juzgar el caso según 
sus propias sensaciones y creencias 

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final 
en este párrafo, np sin dirigir el más cariñoso 
y expresivo sSKlSD^á cinco de los seis expedi- 
cionarios qufi pasaron juntos aquel inolvidable 
día en las fron&o^á:^ cuml$"es del Guadarrama. 

Valdemoro 25 de Agosto de 188 1. 
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LOS SEIS VELOS. 



Á AGUSTÍN BONNAT. 
(prólogo y dedicatoria.) 




ACE algún tiempo que mi amigo Ra- 
fael y yo, más enamorados de la 
muerte que de la vida, dimos un 
largo paseo por el mar á las altas horas de una 
tranquila noche de verano, sin otra compañía 
que la implacable luna, y rigiendo por nos- 
otros mismos un barquichuelo del tamaño de 
un ataúd. 

Cansados de remar , y extáticos ante la so- 
lemne calma de la Naturaleza, acabamos por 
abandonar el bote á merced de las olas, con- 
fiando en la mansedumbre con que lo acaricia- 
ban , ó más bien en nuestra mala suerte, que 
parecía decidida á no ayudarnos á morir. 

Rafael había cantado una patética barcarola, 
cuya letra decía de este modo: 
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«Boga, boga sin recelo, 
Del r^o al impulso blando, 
Como las almas bogando 
Van ^esde la tierra al cielo. 

B^a, que el viento no zumba 
Y la mar se duerme en calma; 
Boga, como boga el alma 
Desde la cuna á la tumba.» 

Esta sencilla canción había aumentado la 
tristeza que nos devoraba; tristeza que en él 
era ingénita ó consubstancial , y que á mí me 
habían comunicado los libros románticos, al- 
gunos hombres sin creencias y las esquiveces 
de la fortuna.^., 

— Rafael — exclamé de pronto. — Tú de- 
bes haber tenido algún amor desgraciado 

Rafael no era comunicativo. En otra cual- 
quier circunstancia habría eludido la respuesta. 
Pero en aquella situación culminante mi in- 
terpelación fué como la ruptura de un dique. 

— Escucha — dijo. 

Y me contó una historia incoherente, inex- 
plicable, tan original como melancólica. 

I El desgraciado había pasado la vida co- 
rriendo tras un celaje de amor , que se desva- 
neció lentamente ante sus ojos, dejándole el 
alma llena de amargura! 

Acabo de saber que mi amigo ha muerto. 

Su historia, dormida en lo profundo de mi 
memoria, ha saltado á la superficie. 

Y sin vacilar he cogido la pluma. 
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Esta es la historia de la historia que te de- 
dico. 

Recíbela como mía para ti , sin parar 

mientes en el juicio de los profanos. 

No te digo más. 

Pedro. 
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PRIMERA PARTE 

EL VELO BLANCO. 



HABLA RAFAEL. 

¿Por qué estaba yo triste á los diez y ocho 
años? 

Todo me sonreía. Era rico ; pertenecía á la 
familia más ilustre de mi pueblo; amábanme 
mis padres; había sido dotado por Dios de un 
alma entusiasta; adoraba lo bello y lo grande, 
y todo era bello y grande para mí en la tierra 
y en el espacio. 

La muerte del día, el amanecer de la luna, 
los rumores del campo que me vio nacer, los 
himnos amorosos que preceden al sol por la 
madrugada, el variado aroma de las ñores, 
todo hablaba á mi corazón Pero jay! su len- 
guaje era triste, desconsolador, como la me- 
moria de un bien perdido 

¡Lloraba yo! ¿Por qué? 

¿Era el sufrimiento mi predestinación? ¿Tra- 
je en mi alma el germen de la melancolía? 
¿Había sellado Dios mi frente con la marca de 
un dolor indefinible, excepcional, privilegiado? 
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¿Por qué no era yo como los demás hom- 
bres? ¿Por qué mi disgusto hacia las cosas que 
ellos amaban tanto? ¿Por qué mi aislamiento 
sobre la tierra? ¿Qué deseaba yo? ¿Qué nece- 
sitaba? ¿Qué aristocracia de seres representaba 
en la vida? ¿Era yo más ángel ó más demonio 
que el resto de la humanidad? ¿Cuál era mi 
jerarquía? Degradación ó preeminencia, |yo la 
aborrecía, yo la rechazaba! Ser como todos era 
mi constante deseo ¡Había en mí una su- 
perabundancia de vida que me agobiaba! ¿Qué 
crimen había yo cometido antes de nacer para 
que se me impusiera aquel tormento extraor- 
dinario? ¿ Qué premio más alto que el de los 
demás me esperaba á mí en pago de tan in- 
cesante martirio? jAh! ¡Cuánto me odiaba! 

En esta situación decidí viajar, á fin de es- 
parcir ]mi alma por el universo y dejar en 
cada horizonte una cantidad de pensamiento 
y de melancolía. 

II. 

Á AGUSTÍN BONNAT. 

— Agustín, ¿cómo se llama la enfermedad 
que sufría mi amigo? 

— Celibato intelectual, moral y físico. 

— ¿Qué lo produce? 

— El demasiado talento madurado precoz- 
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mente en la soledad, ó sea en compañía de ton- 
tos y de necios. 

— ¿Cómo se cura? 

— Con tres mujeres: primero una coqueta; 
luego un ángel que se muera amando al pa- 
ciente, y, por último, una mujer que se haga 
amar, 

— ¿Qué le pasa si carece de las tres? 

— El pobre sucumbe al doler de estómago. 
— ¿Y si sólo halla la coqueta? 

— Se suicida. 

— ¿Y si da con un ángel, y el ángel no se 
muere? 

— Se casa; se aburre más que de soltero; 
h^e del ángel un demonio y revienta de una 
p^tora de vino. 

— ¿Y si halla á la mujer amable y amanda 
antes que á las otras? 

— No hace caso de ella, ni la comprende 

— ¿Y si llega el ángel antes que la co- 
queta? 

— El enfermo muere á manos de su presunto 
suegro. 

— ¿Y si tropieza con la mujer amanda des- 
pués de salir de manos de la coqueta y antes 
de ver morir al ángel? 

— Entonces pagan justos por pecadores. 

— Pues bien, Agustín: Rafael se libró de 
todo eso porque no encontró á ninguna de las 

i>r cs.*<«« 
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— ¿Qué mujer halló entonces? 

— ¡A las tres resumidas en una sola! Total, 
¡nada! 

— Es decir, una sal neutra ¡Desgraciado 

Rafael! 

— Tu dixtstí. 



III. 

DE AGUSTÍN BONNAT. 

Aquí se me hace indispensable advertir al 
lector que, cuando habla Agustín Bonnat, no 
es por cuenta suya. 

Lo que él dice lo digo yo. 

Y no puede ser de otro modo, supuesto que 
nos separan trescientas cincuenta leguas, parte 
de ellas de Monarquía española y parte de 
Imperio francés. 

Porque estoy en París; en el París de Al- 
fonso Karr; en la residencia del gran maestro 
de este nuevo género de literatura que Agus- 
tín y yo nos hemos propuesto cultivar desafo- 
radamente, hasta que nuestros lectores pierdan 
el juicio 
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IV. 

SIGUE RAFAEL. 

La primera vez que la vi, fué al rayar el alba 
de un día de Enero. 

Cruzaba yo á caballo la antigua villa de ***, 
sin pensar en detenerme en ella. Había entrado 
por una puerta para salir por la otra y conti- 
nuar mi camino. 

Te he dicho que amanecía. 

Los ruidosos pasos de mi caballo turbaban 
solamente la quietud de la dormida población. 

Yo iba mirando á los cerrados balcones , sa- 
ludando con la imaginación á todos aquellos 
seres desconocidos que dejaba detrás de mí y 
que suponía entregados al sueño, ó bien pen- 
saba en que seguirían viviendo allí rutinaria- 
mente más ó menos años, sin noticia alguna 
de que yo había pasado una mañana por de- 
lante de sus viviendas, hasta que la Muerte los 
obligase á viajar también á ellos, de quienes, 
al cabo de cierto tiempo, tampoco tendrían 
noticia ó memoria los nuevos habitadores de 
sus hogares 

De pronto vi moverse las blancas cortinillas 
de un balcón, levantadas por linda mano que 
parecía de marfil, y luego divisé una cabeza 
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despeinada y curiosa que se pegaba á los cris- 
tales para verme pasar 

Detuve mi caballo. 

Erase una hermosísima joven, de diez y siete 
á diez y ocho años, blanca como la nieve. An- 
chos bucles de cabellos negros encerraban unas 
facciones correctas y delicadas, de pureza en- 
cantadora. Sus ojos, negros también, tenían 
aquella mirada tranquila que hace meditar al 
hombre en quien se detiene, y sus labios osten- 
taban cierto orgulloso desdén , propio de las 
clases mimadas por la fortuna 

Mal hice en detener mi caballo...., y muy 
mal también en saludar á la gentil madru- 
gadora 

Ella no me contestó; pero tampoco dio se- 
ñales de enojo, de turbación, de burla ni de 
complacencia 

Limitóse á dejar caer la cortinilla, ocultán- 
dose á mi atrevida mirada, y yo me alejé más 
triste que nunca 

Medita en este encuentro. 

Si yo hubiera tropezado con una mujer se- 
mejante en cualquiera gran población, induda- 
blemente me habría sorprendido su rara be- 
lleza; pero al cabo de un minuto la habría olvi- 
dado Mas encontrármela al cruzar por una 

aldea , al amanecer y como sola en el mundo ; 
perderla al encontrarla; verla morir para mi 
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vida cuando mi amor podía haber nacido para 
ella; dejarla así entregada á un destino en que 
yo nunca influiría; sospechar que detrás de mí 
vendría otro hombre y se haría d^eño de su 
corazón; pensar en que ella acaso me hubiera 
dado la ventura, y en que yo había pasado á su 

lado sin demandársela ¡esto era ya, para mi 

melancolía, casi una pasión nialograda por la 
fatalidad! 

Así fué que súbitamente sentí remordimien- 
tos^ como si hubiera hecho mal en no quedarme 
en aquella villa; dolor ^ como si acabara de per- 
der á una amiga de mi infancia; celos^ como 
si aquella niña me hubiera jurado eterno amor; 
y amor^ como si en el minuto que había es- 
tado mirándola se hubiese detenido mi existen- 
cia á la manera de un reloj que se para 

Todo el día y el siguiente, es decir, todo el 
viaje, fui pensando en mi aparición. 

¿Quién era? ¿Por qué estaba levantada á 
aquella hora? ¿Esperaba á su amante? ¿Aca- 
baba de separarse de él? 

Aquí me asaltaban penosas ideas: mi imagi- 
nación se trazaba cuadros desesperadores; la 
envidia me roía el alma. 

¿Había reparado en mí? ¿Me recordó en el 
resto del día? ¿Creó hipótesis sobre mi destino, 
como yo acerca del suyo? 

¡Ya ves hasta qué punto era yo loco en aquel 
tiempo!— Por lo demás, hazte cargo de que las 
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emociones que intento traducirte con palabras 
son de aquellas que el juicio persigue inútil- 
mente, ó que no pueden ser aprisionadas en el 
molde de un concepto. De las verdades que se 
sienten y no se explican, es una la historia que 
estoy contando 

Hoy mismo creo aún distinguir el rostro de 
aquella niña entre el blanco tul de las cor- 
tinillas del balcón, y lloro lo mismo que lloré 
aquella mañana 

Como amanecía, creí por un momento que 
era la aurora, medio velada todavía en los va- 
pores de la noche 

Como aún era algo de noche, la creí la luna, 
pálida de celos al verse frente de la aurora 

Y desde aquel día la adoré con toda mi alma. 



V. 

Á AGUSTÍN BONNAT. 

En este punto, mi querido Agustín, pienso 
y siento lo propio que mi infortunado amigo 
Rafael. 

No sé en qué consiste que los hombres de 
cierto temple nos enamoramos de la última 
desconocida que vemos al paso 

Tal vez sea por atormentarnos á nosotros 
mismos, como el personaje de Terencio. 
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¿No hay seres que sólo aman lo difícil, lo 
irrealizable? 

Pues irrealizable es un deseo, siempre fijo en 
lo que ya ha quedado atrás. 

Oye y maravíllate. 

Cuando la diligencia en que yo voy cruza al 
galope de diez caballos por la calle de una al- 
dea cualquiera, me entran ganas de casarme 
con todas las zagalas que me miran estólida- 
mente. 

— [Qué feliz sería yo aquí! — me digo á cada 
momento. — ¿Dónde hallaré otra mujer como 
ésa? 

y la diligencia corre, y el meteoro desapa- 
rece Pero me queda la melancolía en el 

alma. 

Recuerdo que una tarde pasé por cierto pue- 
blo de la Mancha. 

Era domingo. 

Yo no lo sabía, ó no lo recordaba en aquel 
instante; pero los cuellos limpios délos lugare- 
ños y los zapatos de cordobán de las zagalas 
me hicieron caer en la cuenta. 

Mediaba Mayo. 

La tarde era tranquila, transparente, embal- 
samada. 

El mundo parecía un vasto diván preparado 
para dos amantes. 

Los ancianos labradores manchegos paseaban 
por el campo. 
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Los mozos se contoneaban por las esquinas 
con su eterno aire amenazador. 

Las muchachas jugaban, cantaban, bailaban, 
y se burlaban de nosotros los inquilinos de la 
diligencia. 

¡Cómo me entristeció aquel sencillo cuadro 
de paz, de ignorancia, de felicidad doméstica I 

¡Cómo envidié las almas estúpidas de aque- 
llos aldeanos! 

¡Cómo amé á todas aquellas jóvenes castas, 
devotas é inciviles! 

Y, sin embargo, escribo esta historia en la 
patria de Rafael Valentín^ el héroe de la Piel 
de Zapa. 

Desde mis balcones se ve el Puente Nuevo^ 
y debajo el luctuoso Sena 

Mañana se estrena en la Grande Opera Las 
vísperas sicilianas^ última obra de Verdi. 

¿Qué son ya para mi corazón todas las za- 
galas de la Mancha? 
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COMENTARIO DEL AUTOR. 

Amigos lectores: 

Antes de proseguir detengámonos un mo- 
mento á meditar sobre la blancura^ color ó an- 
ticolor que resalta en esta primera parte de 
mi historia. 

Blanca ha sido nuestra heroína ; blanco es 
el invierno, estación en que la hemos conocido; 
blanca es el alba, á cuya luz dudosa se han 
realizado los graves acontecimientos que pre- 
ceden ; blanco es el velo á través del cual ha visto 
Rafael á su desconocida, pues no me negaréis 
que una cortinilla es un velo; en el blanco em- 
pieza la gradación de la paleta; blanco era todo 
el papel que llevo emborronado desde que em- 
pecé esta narración, y blanca es la inocencia 
que precede á los amores. 

Con razón, pues, se llama esta primera parte 
£1 velo blanco. 

Añadiré ahora que yo amo la blancura, — 
La amo: 

En Sierra Nevada^ paloma enorme que co- 
bija bajo sus alas purísimas á Granada la Sa- 
rracena; 

En las nubes de incienso que suben á la cúpu- 
la del templo católico, entre las harmonías 
del órgano sagrado (Por eso no soy protes- 
tante); 
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En una inedia de seda, ó sea en dos; 

En el majestuoso hábito de un fraile domi- 
nico; 

En la lana de los corderos que se comen la 
hierba de los valles; 

En el cantar de Salomón, cuando nos des- 
cribe las recónditas bellezas de la mujer bien 
amada; 

En un limpio mantel; 

En una rabiosa cascada, cubierta de espuma 
como un caballo indómito; 

En las provincias vascongadas, donde no 
hay papel sellado, sino blanco por excelencia 
foral; 

En una hermosa dentadura ; 

En la cabellera de un anciano, hombre de 
bien, que parece en su casa una bendición de 
Dios; 

En un tazón de rica leche, si me lo sirven en 
el campo, bajo los árboles, al anochecer; 

En un fantasma.^.. (¡Creo en ellos; los he 
visto I); 

En una bandera de paz después de largos 
años de guerra; 

En un día de invierno, cuando nieva mucho 
y yo estoy sentado á la chimenea, viendo el 
campo á través de dobles cristales, olvidado de 
los pobres que se hallan sin pan, ni casa, ni 
trabajo, ni abrigo; 

En un pañuelo de batista que me dice ¡adiós! 



1 64 NARRACIONES INVEROSÍMILES. 

á lo lejos, cuando doblo la esquina de cierta 
calle; 

En una azucena; 

En la vela que cruza los mares con dirección 
á los puertos que adoro en mi memoria; 

En una bata de muselina con una mujer 
dentro, sentadas ambas á una reja, en el mes 

de Septiembre, á media noche Por eso soy 

tan melancólico (¡El cólera no respetó sexo 

ni edad!) 

En la luz de la luna cuando besa por orden 
mía la losa de un sepulcro, del cual yo estoy 
distante; 

En una buena cama después de largo viaje 
en que ha habido lluvias , ladrones, aduanas y 
malas fondas; 

En el armiño del manto de los reyes, sin el 
cual se confundirían con sus vasallos; 

En la blanca doble cuando hago dominó con 
ella; 

En la posesión de una blanca que, multipli- 
cada treinta y cinco veces, me daría un capital 
de más de cien millones; 

En el nombre de una dama de Madrid; 

En un arma blanca cuando tengo miedo, 
celos ó ira (Por eso no las llevo nunca); 

En toda conciencia, así privada, como curial, 

como política, como literaria (Este es un 

amor platónico) 

En £n, yo amo la blancura en todo lo qisé es 
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puro, inocente, candido, angelical, virgíneo; 
en lo corpóreo, en lo espiritual, en lo moral, en 
lo teórico, como color, como ausencia de color, 
como emblema, como símbolo, como apoteo- 
sis, como ropa limpia y como albayalde , que 
al fin y al cabo es un veneno. 
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PARTE SEGUNDA. 



EL VELO COLOR DE ROSA. 



{Habla Rafael.) — La segunda vez que la vi, 
fué tres años después. 

Era una hermosa tarde de primavera. 

Paseaba yo por los alrededores de Sevilla 
solo aún, siempre solo, con el corazón henchido 
de reconcentradas ternuras, todavía sin historia 
de amores, aunque más enamorado que nunca 
de mi aparición. 

Un año antes había ido á buscarla al pueblo 
en que la encontré ; pero ya no estaba allí , ni 
nadie me dio razón de tal persona. 

La casa de las cortinillas blancas era un pa- 
rador de diligencias, aunque en otros tiempos 
hubiera sido palacio de no se qué noble familia. 

Sólo un criado del parador hizo memoria 
(cuando le hube designado la fecha y el balcón 
en que vi á la desconocida) de que era soltera, 
de que estuvo allí tres días, de que se llamaba 
Matilde y de que viajaba con su padre, el cual 
se vio obligado á hacer tan larga parada en 
aquella aldea por resultas de una enfermedad. 

Desesperé, pues, de volver á hallar áJ/a/i7ú^, 
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y hasta sentí saber su nombre, comprendiendo 
que éste me serviría únicamente para dar más 
cuerpo y violencia á la rara pasión que iba to- 
mando caracteres de manía y hasta de locura 
en mi debilitado cerebro 

Una tarde, digo, me paseaba por los alrede- 
dores de Sevilla , cuando , en cierto angosto y 
solitario camino rural ^ me alcanzó un lujoso 
carruaje tirado por dos magníficas yeguas. 

Mientras yo me apartaba contra un áspero 
seto para no ser atropellado, el coche tuvo que 
detenerse; y al través del cristal, y junto á 
una medio descorrida cortinilla de color de rosa, 
distinguí un rostro bello y sonriente, que no 
podía confundir con ningún otro 

¡Era ella! ¡Era Matilde! ¡Matilde, sin noticia 
tal vez de que yo sabía su nombre, de que yo 
la amaba , de que su hermosura era mi cons- 
tante pensamiento hacía tres años! 

Miróme atentamente, y no sé si me reco- 
noció 

Yo me llevé la mano al sombrero, y aun pen- 
saba indicarle que bajase el cristal, cuando de 
pronto (bien que todo esto era pronto, rá- 
pido, instantáneo) observé que enfrente de ella 
iba una nodriza con un niño en brazos 

Quédeme frío, insensato, estúpido ; y 

cuando llegué á dominar en parte mi emoción, 
la carretela había ya desaparecido al trote con 
dirección á la gran capital. 
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jOh desventura! Mis antiguos presentimien- 
tos se habían realizado. ¡Otro hombre la había 

conocido después que yol ¡Matilde se había 

casado con él I ¡ Matilde tenía un hijo que no 
era mío! 

¿Sabes tú la angustia, la envidia, los rabiosos 
celos, la desesperación que se experimenta al 
ver casada con otro á la mujer á quien se adoró 
cuando era virgen? 

¿Sabes tú las adivinaciones, las intuiciones, 
las recreaciones infernales á que se entrega la 
desvergonzada imaginación del mísero y de- 
fraudado amante? 

¿Te figuras cuánto padecería yo en aquel mo- 
mento, al enterarme de la traición de Matilde? 

¡Oh! ¡Y qué hermosa iba, medio oculta tras 

aquel velo de color de rosa! En medio de 

mi infortunio parecióme ver á la diosa de la 
tarde, dormida ya en su lecho de esplendorosas 
nubes, al otro lado del horizonte de mi vida 
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CüMENTARiG DEL AUTOR. 

La tarde ha sido de color de rosa; de color 
de rosa la cortina de seda del carruaje, segundo 
velo de nuestra heroína; de color de rosa es la 
luna de miel, primavera del matrimonio; de 
color de rosa es el porvenir del primogénito 
de una rica familia. La hora, pues, el sitio, la 
estación y todas las circunstancias de la ante- 
rior escena, han sido rosadas y sonrientes 

Justo es, por tanto, que la segunda parte de 
esta relación se llame JSl velo de color de rosa, 

Y aquí reparo por primera vez en que el 
nombre de este color es una tontería. 

Se dice: «una ilusión, un vestido, un pano- 
rama de color de rosa »; con lo cual no se ha 

dicho nada, puesto que hay rosas blancas, opa^ 
linas, doradas, pajizas, purpúreas, carmesíes 

Agustín Bonnat. (^Interrumpiéndome,^ Es 
que quizá habrá una rosa por antonomasia, 
desde que Venus matizó los campos con la 
sangre de sus pies 

— Convengo en ello: hay una rosa de color 
de sí misma; hay una rosa modelo, de la cual 
son variedades las demás..... 

Prescindamos, pues, de las demás y ciñá- 
monos á ella. 
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Queda planteada así la cuestión: 

— ¿De qué color es una rosaf 

Agüst¿i Bünnat. — De color de rosa. 

— ¿Y una rosa de color de rosaf 

Agustín Bom^ht,— Rosada. 

— ^Eso no puede ser. Déjame pensar un rato. 
Yo daré con ello. Fuma si quieres. 

Una rosa , una rosa es de color de 

de 

De color de uñas. (Yo gusto de las uñas bo- 
nitas, largas, sonrosadas ) 

De color de labios de niño. (¡Qué grato es 
tener por amigo íntimo, no á ningún hombre, 
sino á un chiquitín de tres años! ) 

De color de billetes de quinientos reales. 

De color de (Aquí vuelvo á recordar el 

cantar de Salomón.) 

De color de rubor ¡Bendito sea él! ¡Ben- 
dito sea cuando abrasa una mejilla morena 
sellada por un beso ; 

Cuando sube á la frente de una virgen é 
impone respeto á un atrevido galán; 

Cuando invade las orejas de un hombre tí- 
mido; 

Cuando atestigua honradez, vergüenza, in^ 
dignación, modestia! 

¡Bendito sea él cuando decimos al verlo : 
¡Mire usted ^ mire usted: el embuste le sale d 
la cara! 

Ó cuando ha sido comprado en una perfu- 
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mería y se lo lleva en los labios un D. Juan de 
entre bastidores; 

Ó cuando es producido por el deseo, más bien 
que por el temor; 

Ó cuando ilumina de júbilo y de entusiasmo 
un rostro marchito antes de tiempo; 

Ó cuando viene seguido de una apoplejía 
fulminante I 

Pero vuelvo á la rosa. 

Una rosa es: 

De color de viaje á Madrid cuando lleva 
uno la cartera atestada de cartas de recomen- 
dación (Yo llegué á Madrid sin cartera, ni 

más ni menos que hoy se halla el Presidente 
del Consejo de Ministros.) 

De color de herida que empieza á sanar; 

De color de Maria^ llamada Rosa Mystica^ 
denominación, por cierto, muy tierna é inspi- 
rada ¡Bien que toda la Letanía es un cán- 
tico divino que parece escrito por los ángeles, 
un Rosario de dulcísimas metáforas que equi- 
vale á un ramillete de ricas flores! 

¡Ah! Yo gusto de recordar á mis solas la 
Letanía^ y siempre me dejo algo. 

Pero á propósito de rosario: 

Una rosa puede ser también : 

De color de rosario^ puesto que rosario sig- 
nifica guirnalda de rosas 

De color de cierto rosoli áA mismo nombre, 
que beben los imperitos. 



■i 
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De color de polvos dentífricos de Quiroga 

(Los recomiendo.) 

De color de alegría, 

De color de fresa, 

De color de amor, de dicha, de esperanza, de 
juventud, de castillos en el aire, de salud, de 
amanecer, de flor entreabierta, de fruto sano, 
de escenas pastoriles, de gloria, de adolescen- 
cia, y de papel secante para que no se borre 
esta novela 

¡Escoged! 



PARTE TERCERA 

EL VELO VERDE. 



I. 

{Habla Rafael.) — Inútilmente busqué á 
Matilde por toda Sevilla: no la encontré. 

Pasó un año. 

Mi amor y mi extravagante amor, era una 
monomanía, una locura. 

Cuando un hombre de mi temple se fija en 
un deseo y no lo consigue, vive como Prome- 
teo, sintiendo en las entrañas el lento roer de 
uq buitre. 

Veía otras mujeres, otras caras; yo era lo 
bastante rico para hacerme amar, lo bastante 
joven para inspirar amor; pero yo no quería 
otra mujer que aquélla. Yo la había visto niña, 
virgen, inocente. Yo había meditado sobre su 
destino. Yo había seguido su vida con la imagi- 
nación. Yo estaba íntimamente ligado á ella 

Y, por tanto, padecía como un esposo ofendido, 
como un amante abandonado, como un bien- 
hechor á quien afligen la ingratitud y la per- 
fidia de su cliente. 

Tal era mi estado la tercera vez que la vi« 
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n. 



Terminaba un baile de máscaras en el gran 
salón del teatro de Oriente en Madrid. 

De pronto oyéronse ásperos gritos, y se pro- 
dujo grande alarma bajo la famosa araña central, 
punto de cita de las personas más elegantes. 

Parecía ser que un caballero había arrancado 
la careta á cierta máscara vestida de hechicera 
y cubierta con un velo verde 

Decíase que el agresor era su esposo, y que 
la había oído jurar amor y constancia á otro 
caballero, de cuyo brazo iba. 

Éste, al ver la atrevida acción con que el in- 
juriado marido adquirió la certeza de su infor- 
tunio y de su deshonra, lo insultó ferozmente, 
y aun puso la mano sobre su rostro 

Palabras de duelo á muerte habían mediado, 
por tanto, entre desposo y clamante, que por 
cierto se conocían y hasta se tuteaban.... 

Yo me acerqué al lugar del conflicto. 

La adúltera recobraba en aquel instante el 
conocimiento, sostenida por algunas piadosas 
enmascaradas y rodeada de varios caballeros 
que la defendían del airado esposo, empeñado 
en ahogarla allí mismo con sus manos. 

Nadie la conocía..... Pero todos la amparaban 
misericordiosamente. 
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Yo SÍ la conocí.— ¡Era tf///i/ jEra Matilde! 

Sin darme cuenta de lo que hacía penetré 
en el grupo, y le dije á la sin ventura, ofrecién- 
dole mi brazo para que se apoyara: 

— jNada tema usted, Matilde! [Nada tema 

usted!..... Aquí estoy yo....V 

— ^Este caballero la conoce — exclamaron 

algunos, cediéndome el honor de protegerla. 

La infortunada me miró y lanzó un leve 
grito, al propio tiempo que se tapaba el rostro 
con las manos 

¡Me había reconocido! 

— ¿Quién es esta sei5ora? ¿Cómo se llama su 
esposo? — me preguntaban al propio tiempo los 
circunstantes en voz baja y con extremada 
cortesía. 

— No lo sé — respondí tan estúpidamente 

que todos se echaron á reir. 

Entretanto la hechicera había logrado es- 
capar y perderse entre el compacto gentío, y el 
marido era conducido ante la Autoridad por 
un comisario de policía. 

— ¿Quién es la señora que ha dado ese es- 
cándalo? ¿Cómo se llama su marido? — pregunté 
yo entonces á mi vez á varias personas .... 

Pero nadie los conocía, ni pudo tampoco de- 
cirme el nombre del tercer personaje de aquella 
horrible escena, de mi segundo venturoso rival, 
del amante de Matilde 

En cuanto á las consecuencias del lance, nada 
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OÍ hábkr en Madrid al düt siguiente ni en los 
sucesivos. 

Comprenderás perfectamente que no había 
yo de hacer indagaciones directas y formales 
por iriédio de la policía. 

¿Para qué, ni por qué ? 

¡ Ay! Matilde me inspiraba ya, no sólo amor, 
no sólo despecho, no sólo piedad, no sólo lás- 
tima, sino también terror y miedo 

Además, su actitud al reconocerme en el 
baile demostraba que no quería tener nada 
que ver conmigo; que también me temía ó me 
odiaba; que yo le infundía, lo mismo que ella 
á mí) no sé qué terror supersticioso, y que lo 
mejor que podíamos desear era no volver á en- 
contrarnos en toda la vida. 

Sin embargo, k fatalidad lo había dispuesto 
de otro modo. 
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COMENTARIO DEL AUTOR. 

Todo baile de máscara tiene algo de infernal^ 
é infernal se titula la galop con que todos 
acaban .... 

Pues bien: lo infernal es verde. 

Una hechicera huele á azufre,,.. 

El azufre tira á verde. 

Y el adulterio es verde ; es decir, un 

cuento verde. 

Por tanto, aun prescindiendo del color del 
velo que envolvía á Matilde en el baile de 
máscaras, he procedido como un sabio al titu- 
lar esta fatídica tercera parte de la historia de 
Rafael: El velo verde. 

Lo cual no impide para que sean todo lo 
contrarío de fatídicas, y á mí me gusten mucho, 
las siguientes cosas verdes, 

Paul de Kock 

Un vestido de terciopelo verde. Dicen que 

el terciopelo viste mal Pero el verde^ cuando 

oprime un talle esbelto, adquiere graciosos tor- 
nasoles de culebra ¡Jóvenes recién casadas! 

Si tenéis buen talle, egregia garganta y elegan- 
tes caderas, y sabéis andar á la andaluza, id á 
la Plaza de San Antonio de la ciudad de Cá- 
diz, á las tres de la tarde de un día de Enero, 
con vestido de terciopelo verde y mantilla de 

13 
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blonda jAsí os he visto yol ¡Ah, fran- 

cesas; francesas! ¡Si no queréis suicidaros, no 
vayáis á la plaza de San Antonio de la ciudad 
de Cádiz! 

Pero basta de digresión, y sigamos enume- 
rando cosas verdes que me son gratas: 

Las olas del mar; 

Los negros, vestidos de ceremonia, en su país; 

Los trigos en Marzo; 

Algunos ojos de coqueta; 

El bronce antiguo; 

El tapete de una mesa de juego cuando 
juega uno la última moneda que espera tener; 

Las esmeraldas; 

Las cortinas de las salas de óptica de los 
hospitales, y las gafas de un amigo mío; 

Y las hojas de casi todas las plantas. 

No diré nada de las mesas de billar, ni de 
los cazadores del ejército, ni de la cruz de 
Alcántara, ni de las islas de Cabo-Verde^ ni 
de los pabellones de Irlanda, Constantinopla, 
Maratas, Marruecos, Salé, Alto Perú, Trípoli 
y Texel, que todos son verdes 

Pero no pasaré en silencio el laurel sacro de 
los artistas 

Tampoco dqaré de hacer mención de la en- 
cina de Irminsul, del primer traje de Eva, de 
los cocodrilos y de las uvas verdes de la fábula. 

Pero lo que sobre todo amo yo es la espe- 
ranza , de que es símbolo el color verde. 
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Y la amo con frenesí, con locura, como á 
una coqueta casquivana que me atrae, me re- 
pele, me acaricia y me burla á un mismo 
tiempo 

¡Ay! ¡Quizás la amo más bien como se 

ama á una muerta querida ; esto es, á una 

querida muerta I 



\ 



PARTE CUARTA. 

EL VELO AZUL. 



I. 



— [Bravo!; 

— |Re-bravo! 

— ¡Archi-bravo! 

— ¡Proto-bravo! 

— i Non-plus- ultra-bravo ! 

— ¡ Bravo-Murillo ! 

— {Maldición sobre ti, político de los dia- 
blosl 

— ¡Tú nos desencantas al hablarnos de los 
hombres! 

Una rubia. — ¿Pues de qué ha de hablarnos? 
¿Qué sería del mundo sin hombres? 

— I Los políticos no son hombres! 

— Son animales divorciados de la Natu- 
raleza. 

— Son locos ; dejan lo positivo por lo ideal. 

— Y viceversa: son los poetas de la iprosa; 
persiguen la quimera de un dudoso materia- 
lismo. 
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— ¡Valen menos que una botella vacía! 

— ¡Valen menos que el corazón de mi Do- 
loresl 

Dolores, — ¡Desde que tú reinas en él! 

— ¡Luego yo reino! 

— ¡Él reina! 

— ¡No se admiten razonamientos! 

— ¡Muera el silogismo! 

— ¡Viva el dinero! 

— ¡Y el ocio! 

— ¡Y el vino! 

—¡Y la bacanal! 

— ¡Guerra al trabajo! 

— ¡Y al pensamiento! 

— ¡Y al estudio! 

— ¡Guerra á la guerra! 

— ¡Dadme un abrazo! 

— ¡Quemad perfumes! 

— ¡Llenad mi copa! 

— ¡Bailad, infames! 

— ¡Canta, Dolores! 

— ¡Abrid ese piano! 

— ¡Dadme opio! 

— ¡Á mí cigarros! 

— ¡Dejadme dormir! 

— ¡Coronadme de flores! 

— ¡Poeta, improvisa! 

— ¡Allá va! Necesito un trono Hacéd- 
melo con vuestros brazos, hijas mías ¡La- 
vadme los pies, esclavas! ¡Atención! 
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¡Dadme vino! {Dadme sueño! 
¡Dadme muerte! ¡Dadme olvido! 
¡Cese ya este loco empeño 
en que el hombre nunca es dueño 
del placer apetecido! 

Ó dadme vida mejor, 
en que, clavada la rueda 
del tiempo devastador, 
gozar sin recelo pueda 
eternidades de amor. 

— ¡Bravo! iRe-bravoI jArchi-br^vpI ¡Non- 
plus-ultra-bravo ! 

¡Dadme esa vida que veo 
al través de aquesta vida!..... 
¡Dadme esa vida en que creo.....; 
esa vida que deseo 
como una gloría perdida! 

¡Dadme la vida inmortal! 

Y, si esto es mucho pedir, 
prosiga la bacanal , 
y en este frágil cristal 
escanciadme el porvenir. 

— Poeta, tú lloras 

— ^Tú sientes 

— Tú recuerdas 

—Tú amas 

— jFuera el poeta! ¡Muera el hombre que 
tiene corazón! 

El poeta se encoge de hombros^ y se bebe 
otra botella de Champagne. 
Tres minutos después cae sobre la alfombra. 
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Una salva de carcajadas truena sobre sus 
ruinas. 

Dolores recuesta en su regazo la marchita 
frente del joven cantor, y lo ve dormir con 
honda pena. 

Entretanto ruge el piano locamente bajo los 
dedos del músico. 

Está ebrio, y traea un preludio frenético, de- 
Urante* 

Todos guardaai^ulencio. 

Una fantasía lúgubre, siniestra, desespera- 
dora, brota del aire. 

Es la Campanade los agomzanies^ del maes- 
tro Schubert. 

Dan las tres de la mañana. 

Las bujías van amortiguándose consumidas. 

El sueño se apodera de aquellas cabezas estú- 
pidas ó insensatas. 

La canción expira lentamente..... 

El músico se duerme sobre el piano, y, al ro- 
dar luego al suelo, arranca del t^üado un largo 
gemido inacorde 

Sólo vela ya, pues, entre los calaveras y cor- 
tesanas vencidos por la orgía, la insomne y 
triste mirada de Dolores..... 

Pero iay,noI [Que también estaba yo allí I 

—¿Tú, Rafael? 

— Sí: ¡yo mismol ¡ Ojalá no fuera cierto! 

-*-Caé<itftnse Caéfttaoiew»,..* . 
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(Sigue RafaeL)— Yo había presenciado, 
oculto detrás de un cortina, la escena que acabo 
de pintarte. 

No pudiendo creer que Matilde, mi adorada 
de toda la vida, hubiese descendido tanto en la 
escala de la degradación, habíame hecho condu- 
cir á aquella inJ&me casa, en uno de cuyos bal- 
cones me parecía haberla visto servir de mues- 
tra y señuelo á los traseuntes. 

Y, desgraciadamente, no me habían engañado 

mis ojos ¡Dolores era Matildel ¡Matilde, 

cuya impudente desnudez , no diré que es- 
taba encubierta, sino que lucía más y más, 
adornada por una vil túnica de gasa azull 

Ni por un momento pensé en hablarle 

¡Respetaba demasiado mi antiguo ideal, la ilu- 
sión de tantos años, para prostituirla en un mi- 
nutol 

Crucé, sin embargo, ante ella, saliendo de 
mi escondite, cuando hubo terminado la baca- 
nal, y le dirigí una dolorosa mirada. 

La sin ventura dio un grito de espanto, de 
vergüenza, de remordimiento, como si viera 
ante sí el &ntasma de sus muertas virtudes, y 

cubrió el rostro con las manos. 

El poeta que dormitaba con la cabeza r^clí- 
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nada en las rodillas de la asalariada beldad, 
abrió los ojos al oir aquel grito; la miró con ojos 
estúpidos; trató de abrazarla; y, no permitién- 
dolo la embriaguez, volvió á dormirse tartamu- 
deando algunos versos 

Yo huí de aquella casa, loco de amor y deses- 
peración» 

raí DB L4 CVáKtA »ARTB. 



COMENTARIO DEL AUTOR. 

I Lo azul/ — He aquí mi color favorito. 

¡Lástima, pues, que en la anterior escena Ma- 
tilde estuviera velada de azul/..,,. 

Lo aaul es el crepúsculo de lo negro (Ya 

lo dije antes de ahora , creo que hablando del 

color de la bóveda celeste Pero después me 

he arrepentido de este blasfemo epigrama.) 

Aaul es la melancolía del espíritu; no la cor- 
poral, que es amarilla, según veremos más ade- 
lante. 

Azul es la distancia, patria del pensamiento. 

Azules son los lirios, esas elegías del mundo 
de las flores. 
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Agul^ en fin, es la tristeza. 

Azul es Alfonso de Lamartine, según Al- 
fonso de Cormenin. 

La lontananza del horizonte^ las remotas 
montañas, el Océano, el cielo , [todo lo in- 
menso, todo lo infinito..... es azulf 

¡El cielo! , fanal que recoge y gnarda los 

suspiros del género humano, el ámbar de nues- 
tra fe y el humo de las chimeneas 

El humo, he dicho ¡También es azul A 

humo I ¡Y cuenta que el humo representa cosas! 

Os recomiendo que penséis en el humo ¡Tal 

vez no hay nada tan poético ni tan filosófico en 
la Naturaleza! El humo es el término medio 
entre el ser y el no ser, entre la tierra y el 
cielo 

¡Ahí ¿quién sabe si lo azul del cielo consis- 
tirá en que está ahumado? 

Por lo demás, yo amo el cielo ; ese cielo in- 
terminable, que consigne rendir los bríos y la 
curiosidad de mi alma; ese cielo mucho más 
Mtenso que mis deseos de volar, y que mis 

fuerzas, y que mi paciencia , pero no que mi 

esperanza; ese cielo, en fin, que me ha enseíiado 
1 despreciar la tierra, bien que no á compren- 
der la vida 

¡Oh! ¡qué grande es todo lo azulf 

Y, además, ¡qué bonito! 

Azules eran aquellos ojos de serafín, hoy 
cerrados por la impía muerte, que no hablaban 
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á mis pasiones, sino que acariciaban suave- 
mente mi corazón, calmando en él la fiebre de 
los sentidos 

Azules son ciertos diablos extranjeros que lle- 
van este nombre, y los lagos de Suiza, y la ti- 
sis, y la putrefacción, y aquellos lazos de seda 
con que amortajan en toda Europa á las vír- 
genes 

Mas, ¿qué digo? Todo lo moribundo, todo lo 
que va á desaparecer, es azul. Por ejemplo: la 
mañana es blanca^ y la tarde es azul..... 

Como azul es la asfixiju.... Véase Cümosts. 

Y las venas de las mujeres blancas, y el 
manto de las Concepciones de Murillo, y la 
ausencia, y los celos, y las violetas, y otras mu- 
chas cosas exquisitas, son azules*..,. 

I Qué horror ! | Acabo de acordarme de las 
medias délos aragoneses I 
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PARTE QUINTA. 

EL VELO NEGRO. 



I. 
SIGUB RAFAEL. 

El velo con que siempre se me aparecía aque- 
lla mujer iba obscureciéndose poco á poco, 
como su destino y como mi alma. 

Ciñó primero el velo blanco de la inocencia; 
después el velo rosado de la dicha; luego el velo 
verde de criminales deseos y esperanzas; en se- 
guida el velo azul del desamparo y la tris- 
teza No fué mucho, por tanto, que, al 

aparecérseme otra vez, ciñera el velo negro del 
pesar y los remordimientos 

Era el día de Pinados. 

Estaba yo en el cementerio que guarda las 
cenizas de mis padres, y paseábame por aque- 
llas largas calles de tumbas como un alma en 
pena. 

De pronto distinguí entre el gentío una po- 
bre mujer vestida de negro, que colocaba algu- 
nas flores sobre la sepultura de un niño. 

[Era ella/ 
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Procuré que no me divisara ¡No quise que 

mi vista acrecentase su dolor, recordándole 
aquel tiempo dichoso en que la vi joven y llena 
de hermosura, dentro de lujosa carretela, en las 
orillas del Guadalquivir, acompañada del pre- 
cioso niño de color de rosa que me causó tantos 
celos y envidia! 

I Desventurada I ¡Su hijo la había abando- 
nado también! Pero ella no le había olvi- 
dado, y desde la más honda miseria, desde los 
abismos de la infamia, iba á cubrir su sepultura 
de lágrimas y flores! 

Aquella piedad maternal la redimió á mis 
ojos; y al alejarme, sin que por fortuna me hu- 
biese visto, exclamé con indecible amargura: 

— ¡Matilde! ¡Matilde! No quiero volver á 

verte ¡Ignore yo, al menos, el triste fin de 

tu existencia, ya que la suerte no dispuso que 
corriese unida á la mía! 

¡Pero el cielo lo quiso de otro modo, y volví 
á verla! 
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COMENTARIO D£L AUTOR. 

Lo negro absorbe todos los colores, como di 
luto de una madre resume las esperanza» cifra- 
das en su hijo 

Sin embargo, ¡benditos sean ttu ojos ne- 
groSj actual amada de mi alma! (He dicho 
oetuaL) 

Tos ojos negros^ sepulcro de todas las mira- 
das mías 

Tus ojos negros j siempre fatigados y sedientos 
de amor 

Tus cjos negros^ que leen en lo profundo dé 
mis ideas..^. 

¡Tus ojos negros! 

Y tu mantilla negra 

Y tus cabellos, y tus cejas, y tua párpados 
negros 

Y tu botita negra de charol. 

Y después de ti, ¡maldito sea todo lo negro/ 

La noche sin luna ni luceros ¡maldita sea! 

La nada 

£1 ateísmo 

£1 odio 

La primera hora de viudez 

¡Malditos! ¡Malditas! 

Y la tinta de mi tintero ¡ Ah! ¡no! 

¡Bendita sea la tinta negra de mi tinterol 
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Ella es mi capital. 

Mi descanso, 

Mi recreo, 

Mi porvenir, 

¡Quizá mi gloria! 

(Bendita sea la tinta fugra de mi tintero! 

Mi tintero encierra un mundo, una infinidad 
de seres que nacerán algún día. 

¡Pienso escribir cien novelas de pura in- 
vención! 

Cien novelas, á veinte personajes, compo- 
nen dos mil individuos. 

Ellos vivirán , hablarán , y forse dejarán 

un recuerdo 

Yo los sacaré de la nada, los crearé, les daré 
cara, pasiones y vestidos á medida de mi gusto, 
los bautizaré ó no los bautizaré, y les cortaré 
el pescuezo el día que se me antoje 

¿No es esto ser un semi-Dios? 

¿Qué me falta? 

Crear la materia; la parte vil del universo, 
y haberme creado á mí propio 

Pero almas, caracteres, afectos, discursos, 
sucesos que parecerán reales, yo los inventaré, 
yo los lanzaré al mundo, yo haré que influyan 
en su marcha tanto como si fueran verdad. 

¡Bendita, sea, pues, la tinta negra de mi 
tintero! 

Y, fuera de mi amada y de mi tintero, mue- 
ran todas las cosas negras! 
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Pero ahora recuerdo que soy cristiano y ne* 
grófilo..... 

Elimino y pues, de mi reprobación á San 
Benedicto y á todos los esclavos del mundo. 

En cambio incluyo á los limpiabotas. 

Odio además los escarabajos, 

Los cabestrillos ) 

Los lutos, 

El carbón, 

La pólvora, 

Y el casco de las botellas vacías. 

Pero aquí se me ocurren otras cosas negras 
que amo. 

Amo al negro Plácido^ al poeta sacrificado, 
al Chénier de América. 

Amo un templo obscuro, una catacumba. 

Cualquier superstición. 

Un traje negro de señora. 

El ébano, las trufas, el frac, el azabache. 

Y una aventura en el interior de una chi- 
menea. Y sobre todo lo negro amo ó abo- 
rrezco mucho (pues no sé qué decir) un alma 
de ciego de nacimiento 

Porque la ceguedad, ó la ceguera (como 
queráis llamarla), es el bello ideal de lo negro. 

¡Ser ciegol jNo ver! ;No haber vistol 

He aquí el más alto símbolo de la negrura. 



PARTE SEXTA. 



EL VELO AMARILLO. 

(Habla Rafael), — La última vez que la vi 
fué también al través de un velo. 

Pasaba yo un día por la calle de la Montera, 
cuando un amigo mío, que estaba parado en 
la puerta de la iglesia de San Luis, me llamó 
y suplicóme que entrase á ser testigo de una 
boda, en sustitución de otro que tardaba. 

Accedí, y al atravesar el templo con direc- 
ción á la sacristía, vi en medio de él una mu- 
jer todavía joven , enteramente sola com- 
pletamente abandonada 

¡Era Matilde! 

Cubría su faz un espantoso velo amarillo, 

¡El velo de la muerte! 

Porque, jay! Matilde no era ya Matilde 

Era un cadáver tendido en negro y pobre 
ataúd , ¡en la caja de las Ánimas! 

Lloré entonces su desgraciada suerte y, 

¡mira! , no sé por qué, todavía la lloro 

FIN DB LA SKZTA T ÚLTIMA PARTX. 
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COMENTARIO DEL AUTOR. 

Hay algo más horrible que lo negro , y es 
lo amarillo. 

Negro es el caos ; negro es el no ser; pero la 
muerte del ser, la muerte de lo que ha vividot 
es amarilla como las mieses agostadas. 

El ocio, el tedio, el fastidio, todos los en- 
gendros de la hiél, son amarillos, Dijéraseque 
en ellos la muerte está mezclada con la vida. 

La siempreviva, flor de las tumbas; una 
lámpara cansada de arder, y el oro, frío y de- 
vastador, amarillean también como los cadá- 
veres. 

La fiebre amarilla es la peor de las fiebres 

Y la cera amarilla es la cera funeral. 

Y amarillos son : 

El cólera y la cólera. 

Todo lo viejo , todo lo rancio y todo lo des- 
colorido , 

La hopa de los ahorcados , 

Los arenales de África , 

Las hienas, 

La ictericia, la misantropía, la androfobia. 

La dolencia y el dolor, 

El insondable hastío , 

¡El hambre!, 

La faz del libertinaje, 




\ 
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Los pergaminos, 

Pallida tnorSy 

Una carta de amor de antiquísima fecha...... 

Y la mitad de la bandera española. 

¡Ay de aquel cu}^ vida es un amarillento 
erial cubierto de espinas, que le recuerdan otras 
tantas rosas llevadas por el viento! 

¡ Ay de la bandera españolal 

Adiós, Agustín Bonnat. 

París, 1855. 



FIN. 
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MOROS Y CRISTIANOS. 



(cuento.) 



I. 




A antes famosa y ya poco nombrada 
villa de Aldeire forma parte del mar- 
quesado del Cenet, ó, como si dijéra- 
mos, del respaldo de la Alpujarra, hacia Le- 
vante , y está medio colgada, medio escondida, 
en un escalón ó barranco de la formidable mole 
central de Sierra Nevada, á cinco ó seis mil 
pies sobre el nivel del mar y seis ó siete mil 
por debajo de las eternas nieves del Mulhacen. 
Aldeire , dicho sea con perdón de su señor 
cura, es un pueblo morisco. Que fué moro, lo 
dicen claramente su nombre, su situación y su 
estructura; y que no ha llegado aún á ser ente- 
ramente cristiano, aunque figure en la España 
reconquistada y tenga su iglesita católica y su9 
cofradías de la Virgen, de Jesús y de no pocos 
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santos y santas, lo demuestran el carácter y 
costumbres de sus moradores, las pasiones te- 
rribles cuanto quiméricas que los unen ó se- 
paran en perpetuos bandos, y los lúgubres ojos 
negros, pálida tez y escaso hablar y reir de 
mujeres, hombres y niños 

Porque bueno será recordar, para que ni di- 
cho señor cura ni nadie ponga en cuarentena 
la solidez de este razonamiento, que los mo- 
riscos del marquesado del Cenet no fueron 
expulsados en totalidad como los de la Alpu- 
jarra, sino que muchos de ellos lograron que- 
darse allí agazapados y escondidos gracias á 
la prudencia ó cobardía con que desoyeron el 
temerario y heroico grito de su malhadado 
príncipe Aben-Humeya; de donde yo deduzco 
que el tío Juan Gómez (a) Hormiga^ alcalde 
constitucional de Aldeire en el año de gracia 
de 1 82 1, podía muy bien ser nieto de algún 
Mustafá, Mahommed ó cosa por el etilo. 

Cuéntase, pues, que el tal Juan Gómez, hom- 
bre á la sazón de más de media centuria, rús- 
tico muy avisado aunque no entendía de letra, 
y codicioso y trabajador con fruto, como lo 
acreditaba, no solamente su apodo, sino tam- 
bién su mucha hacienda, por él adquirida á 
fuerza de buenas ó malas artes, y representada 
en las mejores suertes de tierra de aquella ju- 
risdicción, tomó á censo enfítéutico del caudal 
de Propios, y casi de balde, mediante algunas 
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gallinas no ponedoras que regaló al secretario 
del Ayuntamiento, unos secanos situados á las 
inmediaciones de la villa, en medio de los cua- 
les veíanse los restos y escombros de un anti- 
guo castillejo, morabito ó atalaya árabe, cuyo 
nombre era todavía La Torre del Moro, 

Excusado es decir que el tío Hormiga no se 
detuvo ni un instante á pensar en qué moro 
sería aquel, ni en la índole ó prístino objeto 
de la arruinada construcción; lo único que vio 
desde luego más claro que el agua fué que con 
tantas desmoronadas piedras, y con las que él 
desmoronara, podía hacer allí un hermoso y 
muy seguro corral para sus ganados; por loque 
desde el día siguiente, y como recreo muy pro- 
pio de quien tan económico era, dedicó las tar- 
des á derribar por sí mismo , y á sus solas, lo 
que en pie quedaba del vetusto edificio arábigo. 

— jTe vas á reventar! — le decía su mujer, al 
verlo llegar por la noche lleno de polvo y de 
sudor, y con la barra de hierro oculta bajo la 
capa 

— ¡Al con trariol— respondía él. — Este ejer- 
cicio me conviene para no podrirme como 
nuestros hijos los estudiantes, que, según me 
ha dicho el estanquero, estaban la otra noche 
en el teatro de Granada y tenían un color de 
manteca que daba asco mirarlos 

— ¡Pobres! ¡De tanto estudiar! Pero á ti de- 
bía de darte vergüenza de trabajar como un 
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peón siendo el más rico del pueblo, alcalde por 
añadidura. 

— Por eso voy solo ¡ A ver! Acércame 

esa ensalada 

— Sin embargo, convendría que te ayudase 
alguien. ¡Vas á echar un siglo en derribar la 
Torre , y hasta quizá no sepas componértelas 
para volcarla toda! 

— jNo digas simplezas, Torcuata! Cuando se 
trate de construir la tapia del corral pagaré 

jornales, y hastallevaré un maestro alarife — 

¡Pero derribar sabe cualquiera! ¡Y es tan di- 
vertido destruir! ¡Vaya! ¡quita la mesa 

y acostémonos! 

— Eso lo dices porque eres hombre. ¡A mí 
me da miedo y lástima todo lo que es deshacer I 

— ¡Debilidades de vieja! ¡Si supieras tú cuán- 
tas cosas hay que deshacer en este mundo! 

— ¡Calla, francmasón! ¡En mal hora te han 
elegido alcalde! ¡Verás cómo, el día que vuel- 
van á mandar los realistas, te ahorca el Rey 
absoluto! 

— ¡Eso lo veremos! ¡Santurrona! ¡Bea- 
ta! ¡Lechuza! ¡Vaya!: apaga esa luz, y no te 
santigües más...., que tengo mucho sueño. 

Y así continuaban los diálogos hasta que se 
dormía uno de los dos consortes. 
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II. 



Una tarde regresó de su faena el tío Hor- 
miga muy preocupado y caviloso, y más tem- 
prano que de costumbre. 

Su mujer aguardó á que despachase á los 
mozos de labor para preguntarle qué tenía, y 
él respondió enseñándole un tubo de plomo 
con tapadera por el estilo del cañuto de un li- 
cenciado del ejército; sacó de allí, y desarrolló 
cuidadosamente, un amarillento pergamino es- 
crito en caracteres muy enrevesados, y dijo con 
imponente seriedad: 

— Yo no sé leer, ni tan siquiera en castellano, 
que es la lengua más clara del mundo; pero el 
diablo me lleve si esta escritura no es de moros. 

— ¿Es decir, que la has encontrado en la 
Torre? 

— No lo digo sólo por eso, sino porque estos 
garrapatos no se parecen á ninguno de los que 
he visto hacer á gente cristiana. 

La mujer de Juan Gómez miró y olió el per- 
gamino , y exclamó con una seguridad tan có- 
mica como gratuita: 

— ¡De moros es I 

Pasado un rato, añadió melancólicamente. 

— Aunque también me estorba á mí lo ne- 
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gro, juraría que tenemos en las manos la licen- 
cia absoluta de algún soldado de Mahoma, que 
ya estará en los profundos infiernos. 

— ¿Lo dices por el cañuto de plomo? 

— Por el cañuto lo digo. 

— Pues te equivocas de medio á medio, amiga 
Torcuata; porque ni los moros entraban en 
quintas, según me ha dicho varias veces nues- 
tro hijo Agustín , ni esto es una licencia abso- 
luta. Esto es un 

El tío Hormiga miró en torno suyo, bajó la 
voz y dijo con entera fe: 

— jEstas son las señas de un tesoro! 

— ¡Tienes razón! — respondió la mujer, súbi- 
tamente inflamada por la misma creencia. — ¿Y 
lo has encontrado ya? ¿Es muy grande? ¿Lo 
has vuelto á tapar bien? ¿Son monedas de 
plata, ó de oro? ¿Crees tú que pasarán toda- 
vía? iQué felicidad para nuestros hijos! ¡Cómo 
van á gastar y á triunfar en Granada y en Ma- 
drid! ¡Yo quiero ver eso! Vamos allá Esta 

noche hace luna 

— ¡Mujer de Dios! ¡Sosiégate! ¿Cómo quieres 
que haya topado ya con el tesoro guiándome 
por estas señas, si yo no sé leer en moro ni en 
cristiano? 

— ¡Es verdad! Pues, mira Haz una cosa: 

en cuanto Dios eche sus luces, apareja un buen 
mulo; pasa la sierra por el puerto de la Ragua, 
que dicen está bueno, y llégate á Ugíjar, á casa 
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de nuestro compadre D. Matías Quesada, el 

cual sabes entiende de todo El te pondrá 

en claro ese papel y te dará buenos consejos, 
como siempre. 

— jMis dineros me cuestan todos sus consejos 

á pesar de nuestro compadrazgo! Pero, en 

lin, lo mismo había pensado yo. Mañana iré á 
Ugíjar, y á la noche estaré aquí de vuelta; pues 
todo será apretar un poco á la caballería 

— Pero ¡cuidado que le expliques bien las 
cosas I 

— Poco tengo que explicarle. El cañuto es- 
taba escondido en un hueco ó nicho revestido 
de azulejos como los de Valencia, formado en 
el espesor de una pared. He derribado todo 
aquel lienzo, y nada más de particular he ha- 
llado. Debajo de lo ya destruido comienza la 
obra de sillería de los cimientos, cuyas enor- 
mes piedras, de más de vara en cuadro, no re- 
moverán fácilmente dos ni tres personas de 
puños tan buenos como los míos. Por consi- 
guiente, es necesario saber de una manera fija 
en qué punto estaba escondido el tesoro, so 
pena de tener que arrancar con ayuda de ve- 
cinos todos los cimientos de la Torre 

— ¡Nada! ¡Nada! ¡A Ugíjar en cuanto ama- 
nezca! Ofrécele á nuestro compadre una par- 
te , no muy krga, de lo que hallemos, y, 

cuando sepamos dónde hay que excavar, yo 
misma te ayudaré á arrancar piedras de sille- 
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ría. ¡Hijos de mi almal ¡Todo para ellos! Por 
lo que á mí toca, sólo siento si habrá algo que 
sea pecado en esto que hablamos en voz baja. 

— ¿Qué pecado puede haber, grandísima 
tonta? 

— No sé explicártelo Pero los tesoros me 

habían parecido siempre cosa del demonio , ó 

de duendes Además, ¡tomaste á censo aquel 

terreno por tan poco rédito al año! ¡Todo 

el pueblo dice hubo trampa en el tal negocio! 

— ¡Eso es cuenta del secretario y de los con- 
cejales! Ellos me hicieron la escritura. 

— Por otro lado, tengo entendido que de los 
tesoros hay que dar parte al Rey 

— Eso es cuando no se hallan en terreno pro- 
pio, como éste mío 

— ¡Propio! ¡Propio! ¡A saber de quién 

sería esa torre que te ha vendido el Ayunta- 
miento! 

— ¡Toma! ¡Del Moro! 

— ¡A saber quién sería ese Moro! Por de 

pronto, Juan, las monedas que el Moro escon- 
diera en su casa, serían suyas ó de sus herede- 
ros; no tuyas, ni mías 

— ¡ Estás diciendo disparates! ¡Por esa cuenta, 
no debía yo ser alcalde de Aldeire, sino el que 
lo era el año pasado cuando se pronunció Rie- 
go! ¡Por esa cuenta, habría que mandar todos 
los años á África, á los descendientes de los 
moros, las rentas que produjesen las vegas de 
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Granada, de Guadix y de centenares de pue- 
blos! 

— ¡Puede que tengas razón! En fin, ve á 

Ugíjar, y el compadre te aconsejará lo mejor 
€n todo. 



m. 



Ugíjar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas 
de muy mal camino. No serían, sin embargo, 
las nueve de la siguiente mañana cuando el tío 
Juan Gómez, vestido con su calzón corto de 
punto azul y sus bordadas botas blancas de los 
días de fiesta , hallábase ya en el despacho de 
D. Matías de Quesada, hombre de mucha edad 
y mucha salud, doctor en ambos Derechos y 
autor de la mayor parte de los entuertos contra 
la justicia que se hacían por entonces en aque- 
lla tierra. Había sido toda su vida lo que se 
llama un abogado picapleitos, y estaba riquí- 
simo y muy bien relacionado en Granada y 
Madrid. 

Oído que hubo la historia de su digno com- 
padre, y después de examinar atentamente el 
pergamino, díjole que, en su opinión, nada de 
aquello olía á tesoro; que el nicho en que ha- 
lló el tubo debió de ser un babuchero^ y que el 
escrito le parecía una especie de oración que 
los moros suelen leer todos los viernes por la 
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mañana Pero que, sin embargo, no siéndole 

á él completamente conocida la lengua árabe, 
remitiría el documento á Madrid á un condis- 
cípulo suyo que estaba empleado en la Comi- 
saría de los Santos Lugares, á fin de que lo en- 
viara á Jerusalén, donde lo traducirían al cas- 
tellano; por todo lo cual sería conveniente 
mandarle al madrileño un par de onzas de oro, 
en letra, para una jicara de chocolate. 

Mucho lo pensó el tío Juan Gómez antes de 
pagar un chocolate tan caro (que resultaba á 
diez mil doscientos cuarenta reales la libra); 
pero tenía tal seguridad en lo del tesoro (y á fe 
que no se equivocaba según después veremos), 
que sacó de la faja ocho monedillas de á cuatro 
duros y se las entregó al abogado, quien las 
pesó una por una antes de guardárselas en el 
bolsillo; con lo que el tío Hormiga tomó la 
vuelta de Aldeire decidido á seguir excavando 
en la Torre del Moro , mientras tanto que en- 
viaban el pergamino á Tierra Santa y volvía 
de allá traducido; diligencias en que, según el 
letrado, se tardaría cosa de año y medio. 

IV. 

No bien había vuelto la espalda el tío Juan, 
cuando su compadre y asesor cogió la pluma 
y escribió la siguiente carta, comenzando por 
ti sobre: 
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iSr. D. Bonifacio Tudela y Gonlález, 
Maestro de capilla de la Santa Iglesia Cate^ 
dralde CEUTA. 

«Mi querido sobrino político: 

^Solamente á un hombre de tu religiosidad 
confiaría yo el importantísimo secreto conte- 
nido en el documento adjunto. Dígolo porque 
indudablemente están escritas en él las señas 
de un tesoro^ de que te daré alguna parte si 
llego á descubrirlo con tu ayuda. Para ello es 
necesario que busques un moro que te traduzca 
ese pergamino, y que me mandes la traducción 
en carta certificada, sin enterar á nadie del 
asunto, como no sea á tu mujer, que me consta 
es persona reservada. 

»Perdona que no te haya escrito en tantos 
años; pero bien conoces mis muchos quehace- 
res. Tu tía sigue rezando por ti todas las no- 
ches al tiempo de acostarse. Que estés mejor 
del dolor de estómago que padecías en 1806, y 
sabes que te quiere tu tío político, 

»MATfAS DE QüESADA. 

♦Ugíjar 15 de Enero 1821. 

»PosDATA.— -Expresiones á Pepa, y dime si 
habéis tenido hijos.» 

Escrita la precedente carta, el insigne juris- 
consulto pasó á la cocina, donde su mujer es- 
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taba haciendo calceta y cuidando el puchero, y 
dijole las siguientes expresiones en tono muy 
áspero y desabrido, después de echarle en la 
falda las ocho monedas de á cuatro duros que 
ya conocemos: 

— Encarnación, ahí tienes: compra más tri- 
go , que va á subir en los meses mayores , y 
procura que lo midan bien. Hazme de almor- 
zar mientras yo voy á echar al correo esta carta 
para Sevilla preguntando los precios de la 
cebada. ¡Que el huevo esté bien frito y el cho- 
colate claro! ¡No tengamos la de todos los 
días! 

La mujer del abogado no respondió pala- 
bra, y siguió haciendo calceta como un autó- 
mata. 



P 
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V. 



Dos semanas después, un hermosísimo día de 
Enero, como sólo los hay en el Norte de África 
y en el Sur de Europa, tomaba el sol en la azo- 
tea de su casa de dos pisos el maestro de capi- 
lla de la catedral de Ceuta con la tranquilidad 
de quien ha tocado el órgano en misa mayor 
y se ha comido luego una libra de boqueroneSj 
otra de carne y otra de pan, con su correspon- 
diente dosis de vino de Tarifa. 
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El buen músico, gordo como un cebón y 
colorado como una remolacha, digería peno- 
samente, paseando su turbia mirada de apo- 
plético por el magnífico panorama del Medite- 
rráneo, y del Estrecho de Gibraltar,del mal- 
decido Peñón que le da nombre, de las cercanas 
cumbres de Anghera y Benzú y de las remotas 
nieves del Pequeño Atlas, cuando sintió acele- 
rados pasos en la escalera y la argentina voz 
de su mujer, que gritaba gozosamente: 

— ¡Bonifacio! ¡Bonifacio! ¡Carta de Ugíjar! 
¡Carta de tu tío! ¡Y vaya si es gorda! 

— ¡Hombre!— respondió el maestro de ca- 
pilla, girando como una esfera ó globo terrá- 
queo sobre el punto de su redonda individua- 
lidad, que descansaba en el asiento. — ¿Qué 
santo se habrá empeñado para que mi tío se 
acuerde de mí? ¡Quince años hace que resido 
en esta tierra usurpada á Mahoma, y cata 
aquí la primera vez que me escribe aquel aben- 
cerraje , sin embargo de haberle yo escrito cien 
veces á él! ¡Sin duda me necesita para algo! 

Y, dicho esto, abrió la epístola (procurando 
que no la leyese la Pepa de la posdata), y 
apareció, crujiente y tratando de arrollarse 
por sí propio, el amarillento pergamino. 

— ¿Qué nos envía? — preguntó entonces la 
mujer, gaditana y rubia por más señas , y muy 
agraciada y valiente á pesar de sus cuarenta 
agostos. 
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— ¡Pepita, no seas tan curiosal Yo te lo 

diré, si debo decírtelo, luego que me entere. 
¡Mil veces te he advertido que respetes mis 
cartasl 

— ¡Advertencia propia de un libertino como 
tú! En fin, ¡despacha!, y veamos si yo puedo 
saber qué papelote te manda tu tío. ¡ Parece un 
billete de Banco del otro mundo! 

En tanto que su mujer decía aquellas cosas 
y otras, el músico leyó la carta, y maravillóse 
hasta el extremo de ponerse de pie sin esfuerzo 
alguno. 

Tenía , sin embargo, tal hábito de disimular, 
que acertó á decir muy naturalmente: 

— ¡Qué tontería! ¡Sin duda está ya cho- 
cheando aquel mal hombre! ¿Querrás creer 
que me remite esta hoja de una Biblia en he- 
breo, para que yo busque algún judío que la 
compre, imaginándose el muy bobo quedarán 

por ella un dineral? Al mismo tiempo — 

añadió para cambiar la conversación y guar- 
dándose en la faltriquera la carta y el perga- 
mino: — al propio tiempo me pregunta con 

:i|| mucho interés si tenemos hijos, 

— ¡El no los tiene! — observó vivamente 

Pepita. — ¡Sin duda piensa dejarnos por here- 
deros I 

— ¡Más fácil es que al muy avaro se le haya 

ocurrido heredarnos á nosotros! Pero ¡calla!: 

están dando las once, y yo tengo que afinar el 
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Órgano para las vísperas de esta tarde Me 

voy. Oye, prenda: que la comida esté dis- 
puesta á la una, y que no se te olvide echar 
dos buenas patatas en el puchero. ¡Que si te- 
nemos hijos! ¡Vergüenza me da de haber de 

contestarle que no! 

— ¡Escucha! ¡Espera! ¡Oye! ¡La culpa no es 
mía! — contestó como un rayo la parte contra- 
ria. — ¡Bien sabes que en mis primeras nupcias 
tuve un niño muerto! 

— ¡Ya! ¡Ya! ¡En tus primeras nupcias! 
¡Como si eso pudiera servirme de satisfacción! 
¡Un día vas á dar lugar á que yo te cuente to- 
das mis habilidades de soltero! 

— ¡Anda, zambombo, tonel, desagradecido! 
¿Quién te habrá amado á ti en el mundo como 
esta necia, que, con ese barrigón y todo, te 
considera el hombre más hermoso que Dios ha 
criado? 

— ¿Sí? ¿Me has dicho hermoso f ¡Pues mira, 
Pepa — respondió el artista, pensando segura- 
mente en el pergamino árabe ; — si mi tío llega 
á dejarme por heredero, ó yo me hago rico de 
cualquier otro modo , te juro llevarte á vivir á 
la plaza de San Antonio de la ciudad de Cá- 
diz, y comprarte más joyas que tiene la Vir- 
gen de las Angustias de Granada! Conque 
hasta luego , pichona. 

Y tirando un pellizco en la barba á la que 
de antemano tenía ya el hoyo en ella, cogió el 
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sombrero y tomó el camino , no de la cate- 
dral, sino de las callejuelas en que suelen vivir 
las familias moras avecindadas en aquella plaza 
fuerte. 



VI. 



En la más angosta de dichas callejuelas^ y á 
la puerta de una muy pobre , pero muy blan- 
queada casucha , estaba sentado en el suelo , ó 
más bien sobre sus talones, fumando en pipa 
de barro secado al sol , un moro de treinta y 
cinco á cuarenta años , revendedor de huevos 
y gallinas, que le traían á las puertas de Ceuta 
los campesinos independientes de Sierra-Bu- 
llones y Sierra-Bermeja, y que él despachaba, á 
domicilio ó en el mercado, con una ganancia 
de ciento por ciento. Vestía chilava de lana 
blanca y jaique de lana negra, y llamábase en- 
tre los españoles Manos-gordas^ y entre los 
marroquíes Admet - ben - Cari me -el -Abdoun. 

Tan luego como el moro vio al maestro de 
capilla levantóse y salió á su encuentro, ha- 
ciéndole grandes zalemas; y, cuando estuvieron 
ya juntos, díjole cautelosamente: 

— ¿Querer morita^ Yo traer mañana cosa 
meleja; de doce años 

— ^Mi mujer no quiere más criadas ni oras 
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— respondió el músico con inusitada dignidad. 

Manos-gordas se echó á reir. 

— Además — prosiguió D. Bonifacio — tus 

endiabladas moritas son muy sucias. 

— Lavar — respondió el moro, poniéndose 

en cruz y ladeando la cabeza. 

— ¡Te digo que no quiero moritas!— pro- 
siguió D. Bonifacio. — Lo que necesito hoy es 
que tú, que sabes tanto y que por tanto saber 
eres intérprete de la plaza, me traduzcas al 
español este documento. 

Manos-gordas cogió el pergamino, y á la 
primera ojeada murmuró: 

— Estar moro 

— ¡Ya lo creo que es árabe! Pero quiero sa- 
ber qué dice, y, si no me engañas, te haré un 

buen regalo cuando se realice el negocio que 

confío á tu lealtad. 

Á todo esto, Admet-ben-Carime había pa- 
sado ya la vista por todo el pergamino y pués- 
tose muy pálido. 

— ¿ Ves que se trata de un gran tesoro ? — 
medio afirmó , medio interrogó el maestro de 
capilla. 

— Creer que sí— tartamudeó el mahometano. 

— ¿Cómo creer? ¡Tu misma turbación lo dice! 

— Perdona — replicó Manos -gordas su- 
dando á mares. — Haber aquí palabras de árabe 
moderno, y yo entender. Haber otras de árabe 
antiguo ó literario, y yo no entender. 
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— ¿Qué dicen las palabras que entiendes? 

— Decir oro, decir perlas^ decir maldición de 
Alah Pero yo no entender sentido, explica- 
ciones ni sefias. Necesitar ver al derwich de 
Anghera, que estar sabio, y él traducir todo. 
I^levarme yo pergamino hoy , y traer perga- 
mino mañana, y no engañar ni robar al señor 
Tudela. jMoro jurar! 
!<> Asi diciendo, cruzó las manos, se las llevó á 

la boca y las besó fervorosamente. 

Reflexionó D. Bonifacio : conoció que para 

descifrar aquel documento tendría que fiarse de 

algún moro, y que ninguno le era tan conocido 

i ni tan afecto como Manos-gordas^ y accedió á 

dejarle el manuscrito, bien que bajo reiterados 
juramentos de que al día siguiente estaría de 
vuelta de Anghera con la traducción, y jurán- 
dole él, por su parte, que le entregaría lo menos 
cien duros cuando fuese descubierto el tesoro. 

Despidiéronse el musulmán y el cristiano, y 
|l éste se dirigió, no á su casa ni á la catedral, 

sino á la oñcina de un amigo, donde escribió 
la siguiente carta: 



:í' 
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«Sr. D. Matías de Quesada y Sánchez. 

»Alpujarra, UGÍJAR. 

»Mi queridísimo tío: 

!' ^Gracias á Dios que hemos tenido noticias 

de usted y de tía Encarnación, y que éstas son 
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tan buenas como Josefa y yo deseábamos. Nos- 
otros, querido tío, aunque más jóvenes que 
ustedes, estamos muy achacosos y cargados de 
hijos, que pronto se quedarán huérfanos y pi- 
diendo limosna. 

»Se burló de usted quien le dijera que el per- 
gamino que me ha enviado contenia las señas 
de un tesoro. He hecho traducirlo por persona 
muy competente, y ha resultado ser una sarta 
de blasfemias contra Nuestro Señor Jesucristo, 
la Santísima Virgen y los santos de la Corte 
celestial, escritas en versos árabes por un perro 
morisco del marquesado del Cenet durante la 
rebelión de Aben-Humeya. En vista de seme- 
jante sacrilegio, y por consejo del señor Peni- 
tenciario, acabo de quemar tan impío testi- 
monio de la perversidad mahometana. 

i^Memorias á mi tía: recíbanlas ustedes de 
Josefa, que se halla por décima vez en estado 
interesante, y mande algún socorro á su so- 
brino, que está en los huesos por resultas del 
picaro dolor de estómago, 

»B0NIFACIQ. 
»Ceuta, 29 de £nero de 182 1.» 
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VIT. 

Al mismo tiempo que el maestro de capilla 
escribía la precedente carta y la echaba al co- 
rreo, Admet-ben-Carime-el-Abdoun reunía en 
un envoltorio no muy grande todo su hato y 
ajuar, reducidos á tres jaiques viejos, dos man- 
tas de pelo de cabra, un mortero para hacer 
alcuzcuz, un candil de hierro y una olla de 
cobre llena de pesetas (que desenterró de un 
rincón del patinillo de su casa); cargó con todo 
ello á su única mujer, esclava, odalisca ó lo que 
fuera , más fea que una mala noticia dicha de 
pronto y más sucia que la conciencia de su 
marido , y salióse de Ceuta, diciendo al oficial 
de guardia de la puerta que da al campo moro 
que se iban á Fez á mudar de aires por consejo 
de un veterinario. Y como quiera que esta sea 
la hora, después de sesenta años y algunos 
meses de ausencia, que no se haya vuelto á 
saber de Manos-gordas ni en Ceuta, ni en sus 
cercanías, dicho se está que D. Bonifacio Tu- 
dela y González no tuvo el gusto de recibir de 
sus manos la traducción del pergamino, ni al 
día siguiente, ni al otro, ni en toda su vida, 
que por cierto debió de ser muy corta, puesto 
que de informes dignos de crédito aparece que 
su adorada Pepita se casó en Marbella en ter- 
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ceras nupcias con un tambor mayor asturiano, 
á quien hizo padre de cuatro hijos como cuatro 
soles, y era otra vez viuda á la muerte del Rey 
absoluto, fecha en que ganó por oposición en 
Málaga el título de comadre de parir y el des- 
tino de matrona aduanera. 

Con que busquemos nosotros á Manos-gor- 
das^ y sepamos qué fué de él y del interesante 
pergamino. 



VIH. 

Admet-ben-Carime-el-Abdoun respiró ale- 
gremente, y aun hizo alguna zapateta, sin que 
por eso se le cayesen las mal aseguradas zapa- 
tillas, tan luego como se vio fuera de los redo- 
blados muros de la plaza española y con toda 
el África delante de sí 

Porque África , para un verdadero africano 
como Manos-gordas^ es la tierra de la libertad 
absoluta; de una libertad anterior y superior á 
todas las Constituciones é instituciones huma- 
nas; de una libertad parecida á la de los conejos 
no caseros y demás animales de monte, valle 
ó arenal. 

África, quiero decir, es la Jauja de los mal- 
hechores, el seguro de la impunidad, el campo 
neutral de los hombres y de las fieras, prote- 
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gido por el calor y la extensión de los desiertos. 
En cuanto á los sultanes, reyes y beyes que 
presumen imperar en aquella parte del mundo, 
y á las autoridades y milites que los repre- 
sentan, puede decirse que vienen á ser, para 
tales vasallos, lo que el cazador para las liebres 
ó para los corzos: un mal encuentro posible, 
que muy pocos tienen en la vida , y en el cual 
muere uno ó no muere: si muere, tal día hizo 
un año; y si no muere, con poner mucha tierra 
por medio no hay que pensar más en el asunto. 
Sirva esta digresión de advertencia á quien la 
necesitare, y prosigamos nosotros nuestra re- 
lación. 

— ¡Toma aquí,Zama! — dijo el moro á su can- 
sada esposa, como si hablase con una acémila. 

Y, en lugar de dirigirse al Oeste, ó sea hacia 
el Boquete de Anghera, en busca del sabio 
santón, según había dicho á D. Bonifacio, tomó 
hacia el Sur , por un barranquillo tapado de 
malezas y árboles silvestres, que muy luego le 
llevó al camino de Tetuán, ó bien á la borrosa 
vereda que, siguiendo las ondulaciones de pun- 
tas y playas, conduce á Cabo-Negro por el 
valle del Tarajar, por el de los Castillejos, por 
Monte-Negrón y por las lagunas de Río-Azmir, 
nombres que todo español bien nacido leerá 
hoy con amor y veneración, y que entonces no 
se habían oído pronunciar todavía en España 
ni en el resto del mundo civilizado. 
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Llegado que hubieron ben-Carime y Zama 
al vallecillo del Tarajar, diéronse un punto de 
descanso á la orilla del arroyuelo de agua po- 
table que lo atraviesa, procedente de las alturas 
de Sierra-Bullones; y en aquella tan segura y 
áspera soledad, que parecía recién salida de ma- 
nos del Criador y no estrenada todavía por el 
hombre; á la vista de un mar solitario, única- 
mente surcado, tal ó cual noche de luna, por 
cárabos de piratas ó buques oficiales de Europa 
encargados de perseguirlos, la mora se puso á 
lavarse y peinarse , y el moro sacó el manus- 
crito y volvió á leerlo con tanta emoción como 
la primera vez. 

Decía así el pergamino árabe: 

«La bendición de Alah sea con los hombres 
buenos que lean estas letras. 

»No hay más gloria que la de Alah, de quien 
Mahoma fué y es, en el corazón de los cre- 
yentes, profeta y enviado. 

»Los hombres que roban la casa del que está 
en la guerra ó en el destierro viven bajo la mal- 
dición de Alah y de Mahoma, y mueren roídos 
de escarabajos y cucarachas. 

» ¡Bendito sea, pues, Alah, que crió estos y 
otros bichos para que se coman á los hombres 
malos! 

»Yo soy el caid Hassan-ben-Jussefy siervo 
de Alah , aunque malamente he sido llamado 
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D. Rodrigo de Acuña por los sucesores de los 
perros cristianos que, haciéndoles fuerza y vio- 
lando solemnes capitulaciones, bautizaron con 
una escoba, á guisa de hisopo, á mis infortu- 
nados ascendientes y á otros muchos islamitas 
de estos reinos. 

»Yo soy capitán bajo el estandarte del que, 
desde la muerte de Aben-Humeya, titúlase 
legítimamente rey de los andaluces, Muley- 
Abdalá-Mahamud-Aben-Aboó, el cual, si no 
está ya sentado en el trono de Granada, es por 
la traición y cobardía con que los moros valen- 
cianos han faltado á sus compromisos y jura- 
mentos, dejando de alzarse al mismo tiempo 
que los moros granadinos contra el tirano co- 
mún; pero de Alah recibirán el pago, y, si so- 
mos vencidos nosotros, vencidos serán también 
ellos y expulsados á la postre de España, sin el 
mérito de haber luchado hasta última hora en 
el campo del honor y en defensa de la justi- 
cia; y, si somos vencedores, les cortaremos el 
pescuezo y echaremos sus cabezas á los ma- 
rranos. 

»Yo soy, en fin, el dueño de esta Torre y de 
toda la tierra que hay á su alrededor, hasta 
llegar por Occidente al barranco del Zorro y 
por Oriente al de los Espárragos, el cual debe 
tal nombre á los muchos y muy exquisitos que 
cultivó allí mi abuelo SidiJussef-benJussuf. 

»La cosa no anda bien. Desde que el maX 
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nacido D. Juan de Austria (confúndalo Alah) 
vino á combatir contra los creyentes, prevemos 
que por ahora vamos á ser derrotados, sin per- 
juicio de que, andando los años ó las centurias, 
otro Príncipe de la sangre del Profeta venga 
á recobrar el trono de Granada, que ha perte- 
necido setecientos años á los moros, y volverá 
á pertenecerles cuando Alah quiera, con el mis- 
mo título con que lo poseyeron antes vándalos 
y godos, y antes los romanos, y antes aquellos 
otros africanos que se llamaban los cartagine- 
ses: jcon el título de la conquista! Pero conoz- 
co, vuelvo á decir , que por la presente la cosa 
anda mal,y que muy pronto tendré que trasla- 
darme á Marruecos con mis cuarenta y tres 
hijos, suponiendo que los austriacos no me co- 
jan en la primera batalla y me cuelguen de un 
alcornoque, como yo los colgaría á todos ellos 
si pudiera. 

»Pues bien : al salir de esta Torre para em- 
prender la última y decisiva campaña dejo 
escondidos aquí , en sitio á que no podrá llegar 
nadie sin topar primero con el presente ma- 
nuscrito, todo mi oro, toda mi plata, todas 
mis perlas ; el tesoro de mi familia ; la hacienda 
de mis padres, mía y de mis herederos; el cau- 
dal de que soy dueño y señor por ley divina y 
humana , como es del ave la pluma que cría, ó 
como son del niño los dientes que echa con 
trabajo, ó como son de cada mortal los malos 
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humores de cáncer ó de lepra que hereda de 
sus padres. 

^¡Detente, por tanto, oh tú, moro, cristiano 
ó judío que, habiéndote puesto á derribar esta 
mi casa, has llegado á descubrir y leer los ren- 
glones que estoy escribiendo! ¡Detente, y 
respeta el arca de tu prójimo! { No pongas la 
mano en su caudal! ¡No te apoderes de lo 
ajeno! Aquí no hay nada del fisco, nada de 
dominio público , nada del Estado. £1 oro de 
las minas podrá pertenecer á quien lo descu- 
bra, y una parte de él al Rey del territorio. 
Pero el oro fundido y acuñado, el dinero, la 
moneda, es de su dueño, y nada más que de 
su dueño. ¡No me robes, pues, mal hombre! 
¡No robes á mis descendientes, que ya ven- 
drán, el día que esté escrito, á recoger su he- 
rencia! Y si es que buenamente, por casualidad, 
encuentras mi tesoro, te aconsejo que publi- 
ques edictos, llamando y notificando el caso á 
los causa-habientes de Hassan-ben-Jussef; que 
no es de hombres honestos guardarse los ha- 
llazgos cuando estos hallazgos tienen propie- 
tario conocido. 

»Si así no lo hicieres , ¡maldito seas, con la 
maldición de Alah y con la mía! ¡Y pártate un 
rayo! ¡Y quiera Dios que cada una de mis mo- 
nedas se vuelva en tus manos un escorpión, y 
cada perla un alacrán! ¡Y que mueran de lepra 
tus hijos, con los dedos podridos y deshechos, 
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para que no tengan ni tan siquiera el placer 
de rascarse! ¡Y que todas las mujeres que ames 
y engordes se diviertan y refocilen con tus es- 
clavos! I Y que tu hija la mayor se escape de 
tu casa con un judío! jY que á ti te metan un 
palo por mala parte, y te saquen así á la ver- 
güenza, teniéndote en alto hasta que, con el 
peso de tu cuerpo, el palo salga por encima de 
la coronilla y quedes patiabierto en el suelo, 
como indecente rana atravesada por un asador! 

»Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea 
Alah , que es Alah. 

»Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, á 
15 días del mes de Saphar del año de la 
egira 968. 

»Hassan-ben-Jussef> 



IX. 



Manos-Bordas quedó profundamente pre- 
ocupado con la nueva lectura de este docu- 
mento, no por las máximas morales y por las 
espantosas maldiciones que contenía , pues el 
picaro había perdido la fe en Alah y en Maho- 
ma de resultas de su frecuente trato con los 
cristianos y judíos de Tetuán y Ceuta, que, 
naturalmente, se reían del Corán, sino por 

15 
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creer que su cara, su acento y algún otro signo 
musulmán de su persona le impedían trasla- 
darse á España 9 donde se vería expuesto á 
muerte segura tan luego como cualquier cris- 
tiano ó cristiana descubriese en él á un ene- 
migo de la Virgen María. 

Además, ¿qué apoyo (á juicio de Manos- 
gordas^ podría hallar en las leyes ni en las 
autoridades de España un extranjero, un 
mahometano, un semi-salvaje, para adquirir 
la Torre de Zoraya^ para hacer excavaciones 
en ella, para entrar en posesión del tesoro ó 
para no perderlo inmediatamente con la vida? 

— I No hay remedio I — díjose por remate de 
largas reflexiones. — {Tengo que confiarme al 
renegado ben-Munuza! El es español, y su 
compaña me librará de todo peligro en aquella 
tierra. Pero como no existe bajo la capa del 
cielo un hombre de peor alma que el tal rene- 
gado , no me estará de más tomar algunas pre- 
cauciones. 

Y en virtud de esta cavilación sacó del 
bolsillo avíos de escribir, redactó una carta, 
púsole el sobre, pególo con un poco de pan 
mascado , y echóse á reir de una manera dia- 
bólica. 

En seguida fijó los ojos en su mujer, que 
continuaba haciendo la policía de todo un año 

á costa de la limpieza física y moral del 

malaventurado arroyuelo, y, llamándola por 
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medio de un silbido, dignóse hablarle de este 
modo: 

— Cara de higo chumbo, siéntate á mi lado y 

óyeme Luego acabarás de lavarte, que bien 

lo necesitas, y puede que entonces te juzgue 
merecedora de algo mejor que la paliza diaria 
con que te demuestro mi cariño. Por de pron- 
to, sinvergüenzona, déjate de monadas y en- 
térate bien de lo que voy á decirte. 

La mora, que, lavada y peinada, resultaba 
más joven y artística, aunque no menos fea 
que antes, se relamió como una gata, clavó en 
Manos-gordas los dos carbunclos que le ser- 
vían de ojos, y díjole, mostrando sus blanquí- 
simos y anchos dientes, que nada tenían de 
humanos: 

— Habla, mi señor; que tu esclava sólo desea 
servirte. 

Manos-gordas continuó: 

— Si desde este momento en adelante llega 
á ocurrirme alguna desgracia, ó desaparezco 
del mundo sin haberme despedido de ti, ó, ha- 
biéndome despedido, no tienes noticias mías 
en seis semanas, procura volver á entrar en 
Ceuta y echa esta carta al correo. ¿Te has ea- 
terado bien, cara de mona ? 

Zama rompió á llorar, y exclamó: 

— jAdmet! ¿Piensas dejarme? 

— ¡No rebuznes, mujer! — contestó el moro. 
— ¿Quién habla ahora de eso? ¡Demasiado $a- 
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bes que me gustas y que me sirves! Pero de lo 
que ahora se trata es de que te hayas enterado 
bien de mi encargo^... 

— ¡Trael — dijo la mora, apoderándose de la 
carta, abriéndose el justillo y colocándola entre 
él y su gordo y pardo seno, al lado del cora- 
zón. — Si algo malo llega á sucederte^ esta 
carta caerá en el correo de Ceuta, aunque des- 
pués caiga yo en la sepultura. 

Aben-Carime sonrió humanamente al oír 
aquellas palabras, y dignóse mirar á su mojer 
como á una persona. 



X. 



Mucho y muy regaladamente debió de dor- 
mir aquella noche el matrimonio agareno entre 
los matorrales del camino, pues no serían me- 
nos de las nueve de la siguiente mañana cuan- 
do llegó al pie de Cabo-Negro. 

Hay allí un adiiar de pastores y labriegos 
árabes, llamado «Aledik», compuesto de algu- 
nas chozas, de un morabito ó ermita maho- 
metana, y de un pozo de agua potable, con su 
brocal de piedra y su acetre de cobre, como los 
que figuran en algunas escenas bíblicas. 

£1 aduar se hallaba completamente solo en 
aquel momento. Todos sus habitantes habían 
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salido ya con el ganado ó con los aperos de 
labor á los vecinos montes y cañadas. 

— Espérame aquí — dijo Manos- gordas i. 

su mujer. — Yo voy á buscar á ben-Munuza, 
que debe de hallarse al otro lado de aquel 
cerro arando los pobres secanos que allí posee. 

— ¡Ben-Munuzal— exclamó Zama con terror. 
— jEl renegado de quien me has dicho 

— Descuida — \nterr\ixaY>i6 Manos-gordas, 

— ; Hoy puedo yo más que él ! Dentro de un 
par de horas estaré de vuelta, y verás cómo se 
viene detrás de mí con la humildad de un 

perro. Esta es su choza Aguárdanos en ella, 

y haznos una buena ración de alcuzcuz con el 
maíz y la manteca que hallarás á mano. ¡ Ya 
sabes que me gusta muy recocido! ¡ Ah! Se me 
olvidaba Si ves que anochece y no he ba- 
jado, sube tú; y si no me hallas en la otra la- 
dera del cerro ó me halláis cadáver, vuélvete 
á Ceuta y echa la carta al correo Otra adver- 
tencia: suponiendo quesea mi cadáver lo que 
encuentres, regístrame , á ver si ben-Munuza 
me ha robado ó no este pergamino..... Si me 
lo ha robado vuélvete de Ceuta á Tetuán, y 
denuncia á las autoridades el asesinato y el 
robo. I No tengo más que decirte I Adiós. 

La mora se quedó llorando á lágrima viva, 
y Manos-gordas tomó la senda que llevaba á 
la cumbre del inmediato cerro. 
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XI. 



Pasada la cumbre, no tardó en descubrir en 
la cañada próxima á un corpulento moro ves- 
tido de blanco, el cual araba patriarcalmente 
la negruzca tierra con auxilio de una herdiosa 
yunta de bueyes. Parecía aquel hombre la es- 
tatua de la Paz tallada en mármol. Y, sin em- 
bargo, era el triste y temido renegado ben-Mu- 
nuza, cuya historia os causará espanto cuando 
la conozcáis. 

Contentaos por lo pronto con saber que ten- 
dría cuarenta años, y que era rudo, fuerte, ágil 
y de muy lúgubre fisonomía, bien que sus ojos 
fuesen azules como el cielo y rubias sus barbas 
como aquel sol de África que había dorado á 
fuego la primitiva blancura europea de su sem- 
blante. 

— ¡Buenos días, Manos-gordas/ —gritó en 
castellano el antiguo español, tan luego como 
divisó al marroquí. 

Y su voz expresó la alegría melancólica pro- 
pia del extranjero que halla ocasión de hablar 
la lengua patria. 

— ¡Buenos días, Juan Falgueira! — respondió 
sarcásticamente ben-Carime. 

El renegado tembló de pies á cabeza al oir 
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semejante saludo, y sacó del arado la reja de 
hierro como para defender su vida. 

— ¿Qué nombre acabas de pronunciar? — 
añadió luego, avanzando hacia Manos-gordas, 

Éste lo aguardaba riéndose, y le respondió 
en árabe, con un valor de que nadie le hubiera 
creído capaz: 

— He pronunciado tu verdadero nombre: 

el nombre que llevabas en España cuando eras 
cristiano, y que yo conozco desde que estuve 
en Oran hace tres años 

— ¿En Oran? 

— ¡En Oran, sí, señorl ¿Qué tiene eso de 

extraordinario? De allí habías venido tú á Ma- 
rruecos, y allí fui yo á comprar gallinas. Allí 
pregunté tu historia, dando tus señas, y allí me 
la contaron varios españoles. Supe, por tanto, 
que eras gallego, que te llamabas Juan Falguei- 
ra, y que te habías escapado de la Cárcel Alta 
de Granada, donde estabas ya en capilla para 
ir á la horca por resultas de haber robado y 
dado muerte, hace quince años, á unos señores 
á quienes servías en clase de mulero ¿Duda- 
rás ahora de que te conozco perfectamente? 

— Dime, alma mía — respondió el renegado 

con voz sorda y mirando á su alrededor — ¿y 
has contado eso á algún marroquí ? ¿ Lo sabe 
alguien más que tú en esta condenada tierra? 
Porque es el caso que yo quiero vivir en paz, 
sin que nadie m nada me recuerde aquella xnala 
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hora, que harto he purgado. Soy pobre; no 
tengo familia, ni patria, ni lengua, ni el Dios 
que me crió. Vivo entre enemigos, sin más ca- 
pital que estos bueyes y que esos secanos, com- 
prados á fuerza de diez años de sudores Por 

consiguiente, haces muy mal en venir á de- 
cirme 

— ¡Espera! — respondióle muy alarmado Ma- 
nos-gordas — No me eches esas miradas de lobo, 
que vengo á hacerte un gran favor, y no á 
ofenderte por mero capricho. jA nadie he con- 
tado tu desgraciada historial ¿Para qué? ¡Todo 
secreto puede ser un tesoro, y quien lo cuenta 
se queda sin él! Hay, empero, ocasiones en que 
Se hacen cambios de secretos sumamente útiles. 
Por ejemplo: yo te voy á contar un importante 
secreto mío, que te servirá como de fianza del 
tuyo, y que nos obligará á ser amigos toda la 
vida 

— Te oigo. Concluye — respondió calmo- 
samente el renegado. 

Aben-Carime leyóle entonces el pergamino 
árabe, que Juan Falgueira oyó sin pestañear y 
como enojado; visto lo cual por el moro, y á 
fin de acabar de atraerse su confianza, le reveló 
también que había robado aquel documento á 
un cristiano de Ceuta 

£1 español se sonrió ligeramente al pensar 
en el mucho miedo que debía de tenerle el 
mercader de huevos y de gallinas cuando le 
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contaba sin necesidad aquel robo^ y, animado 
el pobre Manos-gordas con la sonrisa de ben- 
Munuza, entró al fin en el fondo del asunto, 
hablando de la siguiente manera: 

— Supongo que te has hecho cargo de lá 
importancia de este documento y de la razón 
por qué te lo he leído. Yo no sé dónde está la 
Torre de Zoraya , ni Aldeire^ ni el Cenet: yo 
no sabría ir á España, ni caminar por ella; y, 
además, allí me matarían por no ser cris- 
tiano, ó , cuando menos , me robarían el tesoro 
antes ó después de descubierto. Por todas estas 
razones necesito que me acompañe un espa- 
ñol fiel y leal, de cuya vida sea yo dueño y á 
quien pueda hacer ahorcar con media palabra; 
un español, en fin, como tú, Juan Falgueira, 
que, después de todo, nada adelantaste con 
robar ni matar, pues trabajas aquí como un 
asno, cuando con los millones que voy á pro- 
porcionarte podrás irte á América, á Francia, 
á la India, y gozar, y triunfar, y subir tal vez 
hasta rey. ¿Qué te parece mi proyecto? 

— Que está bien hilado, como obra de un 
moro —respondió ben-Munuza, de cuyas re- 
cias manos, cruzadas sobre la rabadilla, pendía, 
balanceándose, la barra de hierro á la manera 
de la cola de un tigre. 

Manos-gordas se sonrió ufenamente, cre- 
yendo aceptada su proposición. 

— Sin embargo — añadió después el som- 
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bríogallego. — Tú no has caído en una cuenta 

— ¿En cuál? — preguntó cómicamente ben- 
Carime, alzando mucho la cara y no mirando 
á parte alguna, como quien se dispone á cnr 
sandeces y majaderías. 

— ¡Tú no has caído en que yo sería tonto de 
capirote si me marchase contigo á España á po- 
nerte en posesión de medio tesoro, contando 

con que tú me pondrías á mí en posesión del 
otro medio! Lo digo porque no tendrías más 
que pronunciar media palabra el día que llegá- 
semos á Aldeire y te creyeses libre de peligros, 
para zafarte de mi compañía y de darme la mi- 
tad de las halladas riquezas ¡En verdad que 

no eres tan listo como te figuras, sino un pobre 
hombre, digno de lástima, que te has metido 
en un callejón sin salida al descubrirme las se- 
ñas de ese gran tesoro y decirme al mismo 
tiempo que conoces mi historia, y que, si yo 
fuera contigo á España, serías dueño absoluto 

de mi vida! Pues ¿para qué te necesito 3ro á 

ti? ¿Qué falta me hace tu ayuda para ir á apo- 
derarme del tesoro entero? ¿Ni qué falta me 
haces en el mundo? ¿Quién eres tú, desde el 
momento en que me has leído ese pergamino, 
desde el momento en que puedo quitártelo? 

— ¿Qué dices? — gritó Manos-gordas^ sin- 
tiendo de pronto circular por todos sus huesos 
el frío de la muerte. 

— No digo nada..... |TomaI-^respODdxó Juan 



% 
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Falgueira, asestando un terrible golpe con la 
barra de hierro sobre la cabeza de ben-Carime, 
el cual rodó en tierra, echando sangre por ojos, 

narices y boca, y sin poder articular palabra 

El desgraciado estaba muerto. 



xn. 

Tres ó cuatro semanas después de la muerte 
de Manos-gordas y el veintitantos de Febrero de 
1 82 1, nevaba si había que nevar en la villa de 
Aldeire y en toda la elegantísima sierra anda- 
luza, á que la propia nieve da vida y nombre. 

Era domingo de Carnaval, y la campana de 
lá iglesia llamaba por cuarta vez á misa, con su 
voz delgada y pura como la de un niño, á los 
ateridos cristianos de aquella feligresía dema- 
siado próxima al cielo, los cuales no se resigna- 
ban fácilmente, en día tan crudo y desapacible, 
á dejar la cama ó á separarse de los tizones, ale- 
gando acaso, como pretexto, que «los días de 
Carnestolendas no se debe rendir culto á Dios, 
sino al diablo». 

Algo semejante decía por lo menos el tío 
Juan Gómez á su piadosa mujer, la seña Tor- 
cuata, defendiéndose, en el rincón del fuego, de 
los argumentos con que nuestra atúiga le rogaba 
que no bebiera más aguardiente ni coMése más 
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roscos, sino que la acompañase á misa, á fuer 
de buen cristiano, sin miedo alguno á las crí- 
ticas del maestro de escuela y demás electores 
liberales; y muy enredada estaba la disputa 
cuando cata aquí que entró en la cocina el tío 
Jenaro, mayoral de los pastores de su merced, 
y dijo, quitándose el sombrero y rascándose la 
cabeza, todo de un solo golpe: 

— ¡ Buenos días nos dé Dios, señor Juan y 
seña Torcuata I Ya se harán ustedes cargo de 
que algo habrá sucedido por allá arriba para 
que yo baje por aquí con tan mal tiempo, no 
tocándome oír misa este domingo. ¿ Cómo va 
de salud? 

— ¡Vaya I jvayal ¡no espero más I — exclamó 
la mujer del alcalde, cruzándose la mantilla con 
violencia. — ¡ Estaría de Dios que hoy echases 
la misa en el puchero I ¡ Ya tienes ahí conver- 
sación y copas para todo el día, sobre si las ca- 
bras están preñadas ó sobre si los borregos han 
echado cuernos! ¡Te condenarás, Juan; te con- 
denarás si no haces pronto las paces con la 
Iglesia dejando la maldita alcaldía I 

Marchado que se hubo la seña Torcuata, el 
Alcalde alargó un rosco y una copa al mayoral, 
y le dijo: 

— ¡Simplezas de mujeres, tío Jenaro I Arrí- 
mese usted á la lumbre y hable. ¿ Qué ocurre 
por allá arriba ? 

— ¡Pues nada I que ayer tarde el cabrero 
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Francisco vio que un hombre, vestido á la ma- 
lagueña, con pantalón largo y chaquetilla de 
lienzo, y liado en una manta de muestra, se ha- 
bía metido en el corral nuevo por la parte que 
todavía no tiene tapia, y rondaba la Torre del 
Moro^ estudiándola y midiéndola como si fuese 
un maestro de obras. Preguntóle Francisco qué 
significaba aquello , y el forastero le interrogó 
á su vez quién era el dueño de la Torre; y como 
Francisco le dijese que nada menos que el Al- 
calde del pueblo^ repuso que él hablaría ala 
noche con su merced y le explicaría sus planes. 
Llegó presto la noche, y el hombre hizo como 
que se marchaba, con lo que el cabrero se en- 
cerró en su choza, que, como sabe usted, dista 
poco de allí. Dos horas después de obscurecer 
enteramente notó el mismo Francisco que en 
la Torre sonaban ruidos muy raros y se veía 
luz, lo cual le llenó de tal miedo que ni tan 
siquiera se atrevió á ir á mi choza á avisarme; 
cosa que hizo en cuanto fué de día, refiriéndome 
el lance de ayer tarde, y advirtiéndome que los 
tales ruidos habían durado toda la noche. Como 
yo soy viejo, y he servido al Rey, y me asusto 
de pocas cosas, me plantifiqué en seguida en la 
Torre del Moro acompañado de Francisco, que 
iba temblando, y encontramos al forastero Uado 
en su manta y durmiendo en un cuartucho del 
piso bajo, que tiene todavía su bóveda de hor- 
migón. Desperté al sospechoso personaje, y le 
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reconvine por haber pasado la noche en la casa 
ajena sin la voluntad desu dueño; á lo que me 
respondió que aquello no era casa, sino un 
montón de escombros , donde bien podía ha- 
berse albergado un pobre caminante en noche 
de nieves, y que estaba dispuesto á presentarse 
á usted y á explicarle quién era y todas sus 
operaciones y pensamientos. Le he hecho, 
pues, venir conmigo, y en la puerta del corral 
aguarda, acompañado del cabrero, á que usted 

le dé licencia para entrar 

— ¡ Que entre ! — respondió el tío Hormiga, 
levantándose muy alterado por habérsele ocu- 
rrido, desde las primeras palabras del mayoral, 
que todo aquello tenía bastante que ver con 
el célebre tesoro^ á cuyo hallazgo por sus solos 
esfuerzos había renunciado su merced hacía 
una semana, después de arrancar antes inútil- 
mente muchas y muy pesadas piedras de si- 
llería. 



XIII. 

Tenemos ya cara á cara y solos al tío Juan 
Gómez y al forastero. 

— ^¿Cómo se llama usted? — interrogó el pri- 
mero al segundo con todo el imperio de un 
Alcalde de monteriUa y sin invitarle á que se 
sentara. 



— Llamóme Jaime Olot— respondió el h<»n- 
bre misterioso. 

— ¡Su habla de usted no me parece de esta 
tierra! — ¿Es usted inglés? 

— Soy catalán. 

- [Hombre! | Catalán! Me parece bien. 

y ¿qué le trae á usted por aquí? Sobre todo, 

¿qué diablos de medidas tomaba usted ayer eo 
mi Torre? 

— Le diré á usted. Yo soy minero de oficio, 
y he venido á buscar trabajo á esta tierra, famosa 
por sus minas de cobre y plata. Ayer tarde, 
al pasar por la Torre del Moro , vi que con las 
piedras de ella extraídas estaban construyendo 
una tapia, y que aun sería necesario derribar 
ó arrancar otras muchas para terminar el cer- 
cado Yo me pinto solo en esto de demoler, 

ya sea dando barrenos, ya por medio de mis 
propios puños, pues tengo más fuerza que un 
buey, y ocurrióseme la idea de tomar á mi 
cargo, por contrata, la total destrucción de la 
Torre y el arranque de sus cimientos, supo- 
niendo que llegase á entenderme con el pro- 
pietario. 

El tío Hormiga guiñó sus ojillos grises, y 
respondió con mucha sorna: 

— Pues, señor ; no me conviene la contrata. 

—Es que haré todo ese trabajo por muy 
poco precio, casi de balde 

— {Ahora me conviene mucho menos! 
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El llamado Jaime Olot paró mientes en la 
soflama del tío Juan G^mez, y miróle afondo 
como para adivinar el sentido de aquella rara 
contestación; pero, no logrando leer nada en 
la fisonomía zorruna de su merced, parecióle 
oportuno añadir con fingida naturalidad : 

— Tampoco dejaría de agradarme recompo- 
ner parte de aquel antiguo edificio y vivir en 
él cultivando el terreno que destina usted á 
corral de ganado. ¡Le compro á usted, pues, la 
Torre del Moro y el secano que la circunda! 

— No me conviene vender — respondió el 
tío Hormiga. 

— i Es que le pagaré á usted el doble de lo 
que aquello valga!— observó enfáticamente el 
que se decía catalán. 

— ¡Por esa razón me conviene menos! — re- 
pitió el andaluz con tan insultante socarrone- 
ría, que su interlocutor dio un paso atrás, como 
quien conoce que pisa terreno falso. ,. 

Reflexionó, pues, un momento, pasado él I 

cual alzó la cabeza con entera resolución, echó 
los brazos á la espalda y dijo, riéndose cínica- 
mente: 

— ¡Luego sabe usted que en aquel terreno 
hay un tesoro/ 

El tío Juan Gómez se agachó, sentado como 
estaba; y, mirando al catalán de abajo arriba, 
exclamó donosísimamente: 

— ¡Lo que me choca es que lo sepa usted! 
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— ¡Pues mucho más le chocaría si le dijese 
que soy yo el único que lo sabe de cierto! 

— ¿Es decir que conoce usted el punto fijo 
en que se halla sepultado el tesoro? 

— Conozco el punto fijo, y no tardaría vein- 
ticuatro horas en desenterrar tanta riqueza 
como allí duerme á la sombra 

— Según eso, ¿tiene usted cierto documen- 
to? 

— Sí, señor; tengo un pergamino del tiempo 
de los moros, de media vara en cuadro.,.., en 
que todo eso se explica 

— Dígame usted; ¿y ese pergamino? 

— No lo llevo sobre mi persona, ni hay para 
qué, supuesto que me lo sé de memoria al pie 

de la letra en español y en árabe ¡ Oh ! ¡ no 

soy yo tan bobo que me entregue nunca con 
armas y bagajes! Así es que antes de presen- 
tarme en estas tierras escondí el pergamino 

donde nadie más que yo podrá dar con él. 

— ¡Pues entonces no hay más que hablar! 
Señor Jaime Olot, entendámonos como dos 
buenos amigos — exclamó el Alcalde, echan- 
do al forastero una copa de aguardiente. 

— ¡ Entendámonos ! — repitió el forastero, 
sentándose sin más permiso y bebiéndose la 
copa en toda regla. 

— Dígame usted — continuó el tío Hormiga, 
— y dígamelo sin mentir, para que yo me acos- 
tumbre á creer en su formalidad 

16 
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— Vaya usted preguntando, que yo me ca- 
llaré cuando me convenga ocultar alguna cosa. 

— ¿Viene usted de Madrid? 

— No, señor. Hace veinticinco años que es- 
tuve en la corte por primera y última vez. 

— ¿Viene usted de Tierra Santa? 

— No, señor. No me da por ahí. 

— ¿Conoce usted á un abogado de Ugíjar 
llamado D. Matías de Quesada? 

— No, señor ; yo detesto á los abogados y á 
toda la gente de pluma. 

— Pues, entonces, ¿cómo ha llegado á poder 
de usted ese pergamino? 

Jaime Olot guardó silencio. 

— ¡Eso me gusta! ¡veo que no quiere usted 
mentir! — exclamó el Alcalde. — Pero también 
es cierto que D. Matías de Quesada me enga- 
ñó como á un chino, robándome dos onzas de 
oro, y vendiendo luego aquel documento á al- 
guna persona de Melilla ó de Ceuta ¡ Por 

cierto que, aunque usted no es moro, tiene 
facha de haber estado por allá! 

— ¡No se fatigue usted ni pierda el tiempo! 
Yo le sacaré á usted de dudas. Ese abogado 
debió de enviar el manuscrito á un español de 
Ceuta, al cual se lo robó hace tres semanas el 
moro que me lo ha traspasado á mí,.... 

— ¡Toma! ¡ya caigo! Se lo enviaría á un so- 
brino que tiene de músico en aquella cate- 
dral...., á un tal Bonifacio de Tudela 
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— Puede ser. 

— ¡Picaro D. MatíasI ¡Estafar de ese modo á 
su compadre! ¡Pero véase cómo la casualidad 
ha vuelto á traer el pergamino á mis manos! 

— Dirá usted á las mías — observó el fo- 
rastero. 

— ¡Á las nuestras! — replicó el Alcalde, 
echando más aguardiente. — ¡Pues, señor, ¡so- 
mos millonarios! Partiremos el tesoro mitad 
por mitad, dado que ni usted puede excavar 
en aquel terreno sin mi licencia, ni yo puedo 
hallar el tesoro sin auxilio del pergamino que 
ha llegado á ser de usted. Es decir, que la suer- 
te nos ha hecho hermanos. ¡ Desde hoy vivirá 
usted en mi casa! ¡Vaya otra copal Y, en se- 
guidita que almorcemos, daremos principio á 
las excavaciones 

Por aquí iba la conferencia cuando la seña 
Torcuata volvió de misa. Su marido le refirió 
todo lo que pasaba y le hizo la presentación 
del señor Jaime Olot. La buena mujer oyó con 
tanto miedo como alegría la noticia de que el 
tesoro estaba á punto de parecer; santiguóse 
repetidas veces al enterarse de la traición y 
vileza de su compadre D. Matías de Quesada, 
y miró con susto al forastero, cuya fisonomía 
le hizo presentir grandes infortunios. 

Sabedora, en fin, de que tenía que dar de al- 
morzar á aquel hombre , entró en la despensa 
á sacar de lo más precioso y reservado que 
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contenía, ó sea lomo en adobo y longaniza de 
la reciente matanza, no sin decirse mientras 
destapaba las respectivas orzas: 

— ¡Tiempo es de que parezca el tesoro; pues, 
entre si parece ó no parece, nos lleva de coste 
los treinta y dos duros de la famosa jicara de 
chocolate, la antigua amistad del compadre 
D. Matías, estas hermosas tajadas, que tan ri- 
cas habrían estado con pimientos y tomates en 
el mes de Agosto, y el tener de huésped á un 
forastero de tan mala cara. ¡ Malditos sean los 
tesoros, y las minas, y los diablos, y todo lo 
que está debajo de tierra , menos el agua y los 
fieles difuntos! 



XIV. 

Pensando estaba así la seña Torcuata, y ya 
se dirigía á las hornillas con una sartén en 
cada mano, cuando se oyeron sonar en la calle 
gritos y silbidos de viejas y chicuelos, y voces 
de gente más formal que decía: 

— ¡Señor Alcalde! ¡Abra usted la puerta! 
¡La Justicia de la ciudad está entrando en el 
pueblo con mucha tropa! 

Jaime Olot se puso más amarillo que la cera 
al oir aquellas palabras, y dijo, cruzando las 
manos: 
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— lEscóndame usted, señor Alcalde! ¡De lo 
contrario, no tendremos tesoro! ¡La Justicia 
viene en mi buscal 

— ¿En busca de usted? ¿íter qué razón? ¿Es 
usted algún criminal? 

— ¡Bien lo decía yo!— gritó la tía Torcuata. 
— ¡De esa cara triste no podía venir nada bue- 
no! ¡Todo esto es cosa de Lucifer! 

— ¡Pronto! ¡pronto! — añadió el forastero. — 
¡Sáqueme usted por la puerta del corral! 

— ¡Bien! Pero déme usted antes las señas 
del tesoro — expuso el tío Hormiga. 

— Señor Alcalde — seguían diciendo los 

que llamaban á la puerta. — ¡Abra usted! ¡El 
pueblo está cercado! ¡Parece que buscan á ese 
hombre que habla con usted hace una hora!.... 

— ¡Abrid al Juzgado de primera instancia! 
— gritó por último una voz imperiosa, acom- 
pañada de fuertes golpes dados á la puerta. 

— ¡No hay remedio! — dijo el Alcalde, yendo 
á abrir, mientras que el forastero se encami- 
naba por la otra puerta en busca del corral. 

Pero el mayoral y el cabrero , advertidos de 
todo, le cerraron el paso, y entre ellos y los sol- 
dados, que ya penetraban también por aquella 
puerta, lo cogieron y ataron sin contratiempo 
alguno, aunque aquel diablo de hombre des- 
plegó en la lucha las fuerzas y la agilidad de 
un tigre. 

El alguacil del Juzgado , á cuyas órdenes 



34^ NARRACIONES INVEROSÍMILES. 

iban un escribano y veinte soldados de infan- 
tería, contaba entre tanto al despavorido Al- 
calde las causas y fundamentos de aquella pri- 
sión tan aparatosa. 

— Ese hombre — decía — con quien usted es- 
taba encerrado no sé por qué, hablando 

de no sé qué asunto, es el célebre gallego 

Juan Falgueira, que degolló y robó hace quin- 
ce años á unos señores^ de quienes era mulero, 
en cierta casería de la vega de Granada, y que 
se escapó de la capilla la víspera de la ejecu- 
ción vestido con el hábito del fraile que lo au- 
xiliaba, á quien dejó allí medio estrangulado. 
El mismísimo Rey (q. D. g.) recibió hace 
quince días una carta de Ceuta, firmada por 
un moro llamado Manos-gordas^ en que le de- 
cía que Juan Falgueira , después de haber re- 
sidido largo tiempo en Oran y otros puntos de- 
África, iba á embarcarse para España, y qu& 
sería fácil echarle mano en Aldeire del Cenet, 
donde pensaba comprar una torre de moros y 

dedicarse á la minería Al propio tiempo el 

Cónsul español en Tetuán escribía á nuestro 
Gobierno participándole que una mora lla- 
mada Zama se le había presentado quejándose 
de que el renegado español ben-Munuza , an- 
tes Juan Falgueira, acababa de embarcarse para 
España después de asesinar al moro Manos-- 
gordas, marido de la querellante, y de haberle 
robado cierto precioso pergamino Por todo 
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ello, y muy principalmente por el atentado 
contra el fraile en la capilla, S. M. el Rey ha 
recomendado con particular encarecimiento á 
la Chancillería de Granada la captura del tal 
facineroso y su inmediata ejecución en aquella 
misma capital. 

Imagínese el que leyere el espanto y asom- 
bro de todos los que oyeron esta relación , así 
como la angustia del tío Hormiga, á«quien no 
podía caber ya duda de que el pergamino es- 
taba en poder de aquel hombre ¡sentenciado á 
muerte! 

Atrevióse, pues, el codicioso Alcalde, aun 
á riesgo de comprometerse más de lo que ya 
estaba, á llamar á un lado á Juan Falgueira y 
á hablarle al oído, bien que anunciando antes 
al concurso que iba á ver si lograba que con- 
fesase á Dios y á los hombres sus delitos. Pero 
lo que hablaron en realidad ambos socios fué 
lo siguiente: 

— ¡Compadre! — dijo el tío Hormiga. — ¡Ni la 
Caridad lo salva á usted! Pero ya conoce que 

será lástima que ese pergamino se pierda 

¡Dígame dónde lo ha escondido! 

— ¡Compadre! — respondió el gallego. — Con 
ese pergamino, ó sea con el tesoro que repre- 
senta, pienso yo negociar mi indulto. Propor- 
cióneme usted la Real gracia, y le entregaré el 
documento; pero, por lo pronto, se lo ofreceré 
á los jueces para que declaren que mi crimen 



t 
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ha prescrito en estos quince años de expatria- 
ción 

— ¡Compadre! — replicó el tío Hormiga — es 
usted un sabio, y celebraré que le salgan bien 
todos sus planes. Pero, si fracasan, ¡por Dios le 
pido que no se lleve á la tumba un secreto que 
no aprovechará á nadie! 

— jVa)ra si me lo llevaré! — contestó Juan 
Falgueira — ¡De algún modo me he de vengar 
del mundo! 

— ¡Vamos andando!— gritó en esto el al- 
guacil, poniendo término á aquella curiosa con- 
ferencia. 

Y, cargado que fué de grillos y esposas el 
condenado á muerte, salieron con él los curia- 
les y los soldados en dirección á la ciudad de 
Guadix, de donde habían de conducirlo á la de 
Granada. 

— ¡El demonio! ¡El demonio! — seguía dicien- 
do la mujer del tío Juan Gómez una hora des- 
pués, al colocar de nuevo el lomo y la longa- 
niza en sus respectivas orzas. — ¡Malditos sean 
todos los tesoros habidos y por haber! 



XV. 

Excusado es decir que ni el tío Hormiga 
halló medio de negociar el indulto de Juan 
Falgueira, ni los jueces se rebajaron á oir seria- 
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mente los ofrecimientos que éste les hizo de un 
iesoro porque sobreseyesen su causa, ni el te- 
rrible gallego accedió á revelar el paradero del 
pergamino ni el sitio del tesoro al impertérrito 
Alcalde de Aldeire, quien, con tal pretensión, 
tuvo todavía estómago para ir á visitarlo á la 
capilla en la Cárcel Alta de Granada, 

Ahorcaron, pues, á Juan Falgueira el Vier- 
nes de Dolores en el paseo del Triunfo, y re- 
gresado que hubo á Aldeire el tío Hormiga el 
Domingo de Ramos, cayó enfermo con calen- 
tura tifoidea, agravándose de tal modo en pocos 
días que el Miércoles Santo se confesó é hizo 
testamento, y expiró el Sábado de Gloria por la 
mañana. 

Pero antes de morir mandó poner una carta 
á D. Matías de Quesada, reconviniéndole por 
su traición y latrocinio (que habían dado lugar 
á que tres hombres perdiesen la vida) y perdo- 
nándole cristianamente, á condición de que 
devolviese á la seña Torcuata los treinta y dos 
duros de la jicara de chocolate. 

Llegó esta formidable carta á Ugíjar al mis- 
mo tiempo que la noticia de la muerte del tío 
Juan Gómez; todo lo cual afectó por tal ex- 
tremo al viejo abogado que no volvió á echar 
más luz, y murió de allí á poco, no sin escribir 
á última hora una terrible epístola, llena de 
insultos y maldiciones, á su sobrino el maestro 
de la capilla de la catedral de Ceuta, acusan- 
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dolé de haberle engañado y robado, y de ser 
causa de su muerte. 

De la lectura de tan justificada y tremenda 
acusación dicen que se originó la apoplejía ful- 
minante que llevó al sepulcro á D. Bonifacio. 

Por manera que solamente los barruntos de 
la exbtencia de un tesoro fueron causa de cinco 
muertes y de otras desventuras, quedando á la 
postre las cosas tan ignoradas y ocultas como 
estaban al principio, puesto que la seña Torcua- 
ta, única persona que ya sabía en el mundo la 
historia del fatal pergamino, guardóse muy bien 
de volver á mentarlo en toda su vida, por juz^ 
gar que todo aquello había sido obra del diablo 
y consecuencia necesaria del trato de su marido 
con los enemigos del Altar y del Trono. 

Preguntará el lector: ¿cómo es que nosotros, 
sabedores de que el tesoro está allí escondido, 
no hemos ido á desenterrarlo y apoderarnos de 
él? Y á esto le responderemos que la curiosí- 
sima historia del hallazgo y empleo de aquellas 
riquezas, con posterioridad á La muerte de la 
sefiá Torcuata, nos es también perfectamente 
conocida, y que tal vez la refiramos, andando 
el tiempo, si llega á nuestra noticia que el pú- 
blico tiene interés en leerla. 

Valdemoro 6 de Julio de 1881. 
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I. 




^STOY viendo desaparecer hacia el Me- 
diodía el buque ballenero que me deja 
abandonado en esta isla desierta, sobre la arena 
de una playa sin nombre. 

¡Heme aquí solo; solo en un ámbito de mil 
leguas! 

Yo amaba á una mujer El demonio de los 

celos me mordió el corazón, y he matado á mi 
rival en desafío ¡Era un príncipe! 

Y el Gobierno ruso me ha condenado á pasar 

aquí un año ; es decir, me ha condenado á 

muerte. 

¡Ahí ¿Por qué no me entregó al hacha del 
verdugo? ¿Por qué hacerme expirar de frío, de 
hambre, de tristeza, de desesperación, ó dispu- 
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tando mi cuerpo al terrible oso blanco^ si mi 
delito no era más que uno? 

¡Spitzberg! ¡Estoy en el terrible archi- 
piélago que ninguna raza ha podido habitar! 
¡Me hallo á los 77 grados latitud Norte, á dos- 
cientas sesenta leguas del Fhlof 

Creo haber oído decir á mis 2Lsesinos que esta 
isla es la del Nordeste^ la más meridional del 
horroroso grupo, la más templada de todas..... 

¡Cruel compasión , que prolongará algunas 

horas mi agonía! 

Ignoro en cuál de estos témpanos de hielo 
eterno tiene la Rusia una colonia para la pele- 
tería y la pesca de la ballena; pero lo que sí sé 
es que los colonos emigrarían á la Laponia á 
fines de Agosto, hace dos meses, y no volverán 

hasta la primavera ; ¡dentro de doscientos 

cuarenta días! 

¡Estoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin 
víveres, sin consuelos! 

¡ Morir ! He aquí mi inevitable y próxima 
suerte. 

Hoy es 17 de Octubre El frío avanza por 

el Norte Dentro de pocos días me helaré sin 

remedio. 

Entretanto me alimentaré con la caza. ¡ Si- 
quiera esos crueles me han dejado una esco- 
peta ^por si quería suicidarme de este modoT^! 

Mataré rengíferos, chuparé hielo y me pro- 
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curaré un abrigo entre esas rocas. £1 inglés 
Parry habitó cabanas de nieve en el Norte de 
América á los 73 grados. 

¡Ah! Sí ; I pero yo estoy cuatro grados más 

cerca del Polo , y no tengo fuego para calen- 
tarme! 

j Morir! ¡Morir! ¡He aquí mi infalible des* 
tino! 



II. 



Han transcurrido seis días. 

Una ráfaga de esperanza brilla ante mis 
ojos 

Me he procurado fuego como Robinsón, 
rozando dos pedazos de cedro. 

Ayer encontré en el centro de inmensa roca 
una profunda cavidad muy reservada del frío. 

Todos los días mato cinco ó seis rengíferos, 
los despedazo y conservo la carne entre los 
témpanos de hielo. 

Así se conservará incorrupta hasta el año que 
viene. 

También hago provisión de combustibles. 
No tengo hacha; pero el frío me sirve de le- 
ñador. Todas las noches crujen algunos árbo- 
les y saltan hechos astillas por el rigor de la 
helada, y yo traslado á mi gruta cada mañana 
miles de estos fragmentos, que alimentarán 
mi hogar hasta que me muera. 
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Voy, pues, á entablar una insensata lucha 
con el invierno. | Porque deseo vivir y volver 
al lado de los hombres! ¡Porque la soledad 

me ha vuelto cobarde! ¡Porque adoro la 

vida! 



m. 



El frío es ya irresistible 

Ha llegado el momento de encerrarme en 
las entrañas de esa peña ; de incrustarme en su 
centro como un marisco en su concha. 

Antes de sepultarme en la que acaso será 
efectivamente mi tumba; antes de vestirme 
esa mortaja de piedra , quiero despedirme del 
mundo, de la Naturaleza, de la luz, de la 
vida 

Camina el sol tan poco elevado en el hori- 
zonte, que desde que sale hasta que se pone 
no hace más que recorrer su ocaso como lu- 
minoso fantasma que da vueltas alrededor de 
su sepulcro. 

Sus rayos pálidos y horizontales reverberan 
tristemente sobre el mar. 

Las aguas empiezan á rizarse Pronto 

quedarán encadenadas por el hielo. 

La bóveda celeste ostenta un azul cárdeno y 
sombrío, que la hace aparecer como más dis- 
tante de la Tierra. 
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El soplo del aquilón quema y marchita las 
tristes flores que osaron desplegar aquí sus en- 
cantos, y ata con lazos de cristal el curso de 

los torrentes ¡Helos ya mudos, inmóviles, 

petrificados en sus enérgicas actitudes, como 
trágicos héroes esculpidos en mármol! 

Reina un silencio sepulcral , un silencio ab- 
soluto. No se oye ni canto de ave , ni rumor 
de corriente, ni suspiro de brisa, ni columpio 
de planta 

I Ni movimiento ni ruido! ¡Nada! El 

mutismo del no ser: he aquí todo. La eterni- 
dad y lo infinito deben de parecerse á estas 
monótonas soledades , á estos páramos de inac- 
ción y muerte. 

El calor de mi sangre , los latidos de mi co- 
razón , el soplo de mi aliento , el eco de mis 
pasos, son los únicos síntomas de vida que 
ofrece la Naturaleza. Me creo , pues , solo en 
un mundo cadáver, en un planeta posterior á 
su Apocalipsis; en la Tierra misma, pasado el 
Juicio final 

Hoy tiene el día diez y seis minutos. 

Mañana no saldrá el sol. 

Mañana me ocultaré yo por seis meses,* él 
por tres. 

¡Oh, sol! ¿Volveremos á vernos? 
• •••••. •••••.•• • ••••••••••• 

¡Qué frío tan espantoso! 

17 
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La humedad del aire se convierte ea agujas 
de hielo que punzan mi semblante. 

Mi aliento me rodea de una especie de nie- 
bla que no puede elevarse á la condensada at- 
mósfera. 

£1 humo de mi escopeta se dilata también 
horizontalmente. 

Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guan- 
tes, y mis dedos quedaron tan fuertemente 
unidos al acero que, para separarlos, hube de 
dejarme allí la piel. 

La sábana blanca que se extiende indefini- 
damente alrededor de mí , y las irradiaciones 
de la luz en ella, hanme producido en la vista 
una terrible inflamación 

Pronto vendrá el escorbuto 

¡Oh! ¡Qué espantosa es esta lucha de mi 
vida con la muerte de todo lo creado! 



IV. 



En efecto : ayer apareció el sol; no por el 
Oriente, sino por el Sur. Trazó en lontananza 
un ligero semicírculo, y se hundió al cabo de 
un cuarto de hora. 

Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo día 
del Spitzberg^ el último en que ve el sol 

Son las once y media de la mañana. 
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Hace tres horas que un esplendoroso cre- 
púsculo luce en el remotísimo confín de los 
cielos. 

Mas el sol no aparece 

¡Ah! ¡Sí! ¡Helo pálido y entristecido, 

pugnando por asomar su frente! 

Pero el disco no se eleva 

El limbo solamente pasa rozando por el lí- 
mite del cielo y de las olas 

¡Un momento más, y ha desaparecido! 

¡Adiós para siempre, padre de la luz, corona 
de los cielos, alma del mundo! 

¡Adiós, mi último amigo! ¡Adiós, y vuelve! 



V. 



¿Cuánto tiempo ha transcurrido? 

No lo sé. 

Mi reloj anduvo una semana: el frío lo paró 
después, ó, mejor dicho, lo mató. 

El frío lo mata todo. 

Ignoro, pues, qué día es hoy. 

Pero ¿qué significa la palabra hoy? 

El hoy no existe para mí. 

Mi vida carece de horas. 

Lo pasado, lo presente y el porvenir forman 
horrible grupo en mi imaginación. 

Un momento continuo: tal es el tiempo den- 
tro de este sepulcro. 
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Si los muertos pensaran en el panteón, pa- 
decerían lo que yo padezco. 

Los siglos caminan más de prisa que aquí 
los instantes. 

Un invierno en Spitzberg da una idea de la 
eternidad en el infierno. 

¡Y qué abismo sin fondo el de mi tenaz me- 
ditación ! 

Mis ideas, indefinidamente desbordadas, ex- 
playadas, extendidas por el páramo de mi no 
ser, concluirán por escapárseme...., y no me 
volveré loco. 

Vivo náufrago y sin tabla en un océano de 
negaciones. Paréceme un sueño la idea de que 
existe el mundo. Dudo hasta de mi propia 
existencia. Mi desesperación es más cruel que 
la de los ateos : ellos niegan el porvenir ; yo 
niego lo presente. Yo no he perdido la esperan- 
za, sino la realidad. 



VI. 



¡Qué lejos estoy de los hombres! ¡Qué olvi- 
dado sobre la tierra! 

Hacia cualquier parte que dirijo el pensa- 
miento, disto de la humanidad centenares de 
leguas. 

Mil quinientas millas al Occidente se halla 



É. 
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la Groenlandia, continente de hielo que enlaza 
dos mundos 

Al Norte ¡no hay más que el Polo! 

El Océano Atlántico se dilata por el Sur 

Allá está el continente europeo, con su per- 
durable primavera Luego el África, i la pa- 
tria del sol! Después las zonas antarticas, 

gozando ahora de los favores del estío 

Al Oriente, á dos mil cuatrocientas millas 
de este archipiélago, sólo se halla la Nueva 
Zembla. 

¡Oh! ¡Qué pesadilla descorrió en mente hu- 
mana ilusión tan negra como la realidad de 
mi desventura! 



vn. 

El upas^ árbol venenoso de la Oceanía^, no 
deja brotar ni una planta en el ámbito que co- 
bija su ramaje. 

Donde el caballo de Atila sentaba el pie no 
volvía á nacer la hierba. 

El envidioso no ve más que la sombra del 
bien ajeno. 

El egoísta está siempre asfixiado por falta 
de otro mundo que absorber 

El escéptico vive negativamente. 

¿y yo? ¿Qué soy? ¿Qué hago? ¿Cómo vivo? 
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VIII. 

¡Cuántos brillantes salones se abrirán eo este 
momento á una multitud alegre y bulliciosal 

El baile el amor la música 

¡Condenación para mí! 

Allá imagino un perfumado gabinete, una 
chispeante chimenea, alfombras, butacas, pie- 
les, café, ron, tabaco....; una plática tiemai 
descanso del placer, incentivo de más place- 
res....; una alcoba tibiamente alumbrada, un 
lecho mullido y el sueño de la felicidad..*.. — 
¡Ay, mi Alejandra! 

Pero no Estoy en San Petersburgo. Es 

una tarde de Mayo. Tomamos el sol en embal- 
samados jardines. La gente ríe, habla acá y 

allá, me saluda — ¡Alejandra! ¡Alejandra 

mía! 

¡Tampoco! 

¡Ah! ¡qué perdurable noche! 

¿Cuándo llegará mañana? 



IX. 



Nuevas eternidades han rodado sobre mi ca* 
beza. 

Duermo mucho. 
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¿En qué hora, en que día, en qué mes me 
encuentro? 

¿Ha pasado ya un año, ó una semana sola- 
mente? 

¿Abulto yo el tiempo con la imaginación, 
ó no lo siento pasar y lo achico ? 

¿De qué pecan mis cálculos? ¿de exagerados 
ó de cobardes? 

¡Oh! ¿Qué es este tiempo sin medida,//'© in- 
diviso , sin cronómetro , sin día ni noche , sin 
sol, luna ni estrellas? ¡Es el caos; es la nada 
con un solo ser y como mi pobre espíritu , abis- 
mada en el eterno vacío! 

Me he puesto á veces las manos sobre el co- 
razón; he sumado luego los latidos que he con- 
tado en distintas ocasiones, y ha pasado de un 
millón la suma total. 

¡Un millón de latidos! ¡Un millón de se- 
gundos! ¡Once días y medio! 

¡y luego se deslizan los años de nuestra ven- 
tura como pájaros por el aire, sin dejar rastro 
en la memoria! 

¡Cuántas veces me vio el crepúsculo de la 
tarde al lado de mi adorada , y llegó la noche, 
y pasó,'y rayó el día...., y toda esta cantidad de 
tiempo no fué otra cosa que una larga mirada! 

¡Oh! ¡cuántas inmensidades contiene un mi- 
nuto de dolor! 

Y jcuán pasajera es una inmensidad de dicha! 
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X. 

Las rocas crajen sobre mi cabeza. 

Parece que la isla va á partirse en mil pe- 
dazos. 

Este debe de ser el vendaval del equinoccio.^ 

Es decir, que Marzo habrá mediado ya y 
que el sol lucirá en el horizonte..... 

¡Voy á salir! ¡Quiero ver el cielo! ¡Quiero 
ver el sol! 

Pero ¿qué oigo? 

Los osos blancos rugen terriblemente ¡Me- 
jor! ¡Lucharemos! 

¡También yo tengo hambre de sangre ca- 
liente, de carne que palpite entre mis uñas! 

Cojo la escopeta; rompo el hielo que obs- 
truye la entrada de esta gruta, y salgo 

¡Extraña debe ser mi aparición entre las 
nieves! ¡Pareceré una fiera que deja su cubil, 
un monstruo que sale del infierno, Lázaro que 
se levanta de la tumba! 

XI. 

¡Me he engañado miserablemente! 
Creía hallarme en la primavera; esperaba 
ver el sol; contaba con que habrían transcu- 
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rrido cuatro ó cinco meses...., ¡y me hallo con 
el invierno, y es de noche, y estamos en Enero, 
á juzgar por la disposición de las estrellas! 

j Aun no ha mediado mi sufrimiento, cuando 

yo no podía sufrir ya másl — ¿Qué va á ser 

de mí? 

He allí la luna en el cénit obscuro del firma- 
mento 

Parece una blanca paloma venida de otros 
horizontes á visitar un mundo olvidado por el 
Criador 

¡ Doloroso espectáculo ! 

Por donde quiera que miro, veo sólo un 
interminable páramo, una soledad sin limi- 
tes 

El mar helado, y cubierto además de nieve, 
no se diferencia de la tierra. 

Los elementos se confunden aquí como las 
horas de mi ocio. 

Todo ha mudado de sitio, de forma, de color. 

El valle está repleto de nieve y nivelado con 
el monte. 

El árbol se asemeja á una campana de cristal. 

La superficie del Océano no es lisa: &ntás- 
ticas breñas de hielo la cubren. 

Y todo está mudo, blanco, frío, inmóvil. 

jQué monotonía tan desesperadoral 

El cielo aparece negro al lado de la reverbe- 
rante claridad de la luna y de la nieve. 

Las estrellas se ven tan lejos y tan atenúa- 
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das que parecen pertenecer á otros mundos» 

Mas ¿por qué se extiende de pronto una 
obscuridad densísima? 

¿Por qué las estrellas fulguran en la sombra 
con un brillo desusado? 

¿Qué es esto? 

Desbórdase de la luna un océano de clarídad; 
la blanca sábana que envuelve la creación re- 
fleja una luz intensa; la lontananza del hori- 
zonte se rasga y se prolonga 

En seguida las tinieblas se tornaron espesí- 
simas. 

¿Qué misterio se obra en la Naturaleza? 

¡Oh! ¡La aurora boreal/ 

£1 Septentrión se inflama con mil luces y 
colores; una llamarada de oro y fuego inunda 
el espacio ilimitado; las soledades se incendian; 
los monolitos de hielo brillan con todos los 
matices del arco iris. Cada carámbano es una 
columna de topacio; cada estalagmita una llu- 
via de zafiros. Rásgase la penumbra, y descú- 

brense océanos de claridad ¡Allá adivino el 

Polo alumbrado intensamente, erial solitario 
que ningún pie humano llegará á hollar nuncaf 
Y en aquella región de continuo espanto creo 
divisar el eje misterioso de la Tierra 

Único espectador de este sublime drama, 
caigo instintivamente de rodillas 

¡He aquí los confínes del Globo trocados en 
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esplendoroso templo, en una capella ardente^ 
en un sagrario de purísimo oro derretido I 

Dominando tan vasta iluminación álzanse 
columnas de llama aérea, arcos de divina lum- 
bre, bóvedas de flámulas desatadas Así se 

conciben la cuna del rayo , el manantial de la 
luz, el lecho del sol en la fulgente tarde 

¡Cuánta vida, cuánto ardor, cuánta belleza 
en el universo! ¡Qué lujo de fuego y de colores, 
después de tanto tiempo en que mis ojos sólo 
vieron la atonía del color y de la existencia! 

Pronto se concentran en un punto tantos 
ríos de ebulliciente claridad, y fórmanse mil 
soles de fuegos fatuos, que se apagan sucesiva- 
mente, como la iluminación de terminada 
fiesta. Los prismas se decoloran: la escarlata 
amarillea: la púrpura toma un tinte violado 

¡Otra vez desolación y tinieblas! 

El meteoro ha desaparecido. 



xn. 

Heme de nuevo en mi sepulcro. 

El ocio y el frío combaten otra vez mi cuerpo 
y mi alma. 

¡El ocio! Acurrucado frente á la hoguera 
paso unas horas sin medida 
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Mis ojos se nutren de la llama: mi corazón 
respira olas de fuego. Sin este fuego no fluiría 

mi sangre £1 ocio y el frío son una misma 

cosa. 

Y pasa el tiempo 

Ya pienso en nimiedades, en frivolas relacio- 
nes de un átomo de ceniza con un átomo de 
lumbre: ya se desentumecen mis ideas, y re- 
corro el mundo de una ojeada. 

Mi niñez y mis amores; toda la historia de 
mi vida pasa ante mi imaginación 

Cuando salga de aquí, si lo consigo , habré 
nacido de nuevo. 

El frío y el ocio han cristalizado otro ser 
con los despojos de mi ser pasado. 

¡Cuánto profundo y asolador pensamiento) 
cuánta negativa ciencia adivinada sacaré de 
esta prisión! 

La soledad me ha engrandecido de un modo 
horrible, espantoso 

He visto el mundo y la sociedad tan á lo le- 
jos, en tan graduada perspectiva, que he ad- 
quirido el conocimiento exacto de todas las 
cosas. 

¡Cuánta pequenez he dejado de apreciar! 

¡Pequeneces que allá juzgaba de alta transcen- 
dencia! 

¡Oh! ¡Si vuelvo al mundo viviré soberana- 
mente, sin que el velo de la preocupación me 
oculte la felicidad, sin que la costumbre me 
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aprisione entre sus redes 1 i Qué invulnerable 
me hizo la desesperación! 

Entre mi corazón y el mundo no hay ya 
ningún lazo: el hielo nos separó para siempre. 

I Yo soy yo! Todos los hombres son una unt- 
dad^ y yo soy otra. 

I Yo soy, pues, un mundo! ¡Un mundo rival 
de aquél! 

¡Yo lo aplastaré mañana bajo mi egoísmo, 
como él me arrojó ayer de su seno! 

Yo era humilde: yo quería mi puesto en 
aquella familia de hermanos; yo abdicaba mi 
individualidad por conseguir solidaridad en un 

poco de amor Hoy me han endurecido mi 

pensamiento y su crueldad. ¡Guerra á muerte! 
¡Me basto contra todos! 

¡Tengo frío en el alma como en el cuerpo! 



xm. 

Después de otra eternidad de inacción , que 
así puede haber sido un día como un año (pues 
no tengo conciencia de mi propia vida) , aban- 
dono de nuevo esta caverna. 

El frío material es insoportable 

¡Oh! ¡qué duda tan espantosa llevo en el 

cerebro! 

¡ Acabo de pensar que acaso habrá transen- 
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rrido yz el verano ; que bien puedo encontrarme 
con nuevas nieves; que quizás ha empezado 

otra noche de dos mil doscientas horas! 

¡Ah: Este pensamiento me hiela el co- 
razón y el alma. 

He salido de la gruta. 

¡Aún es de noche! 

¡Tremendo problema! ¿Qué noche es ésto 

que estoy mirando? 

¿Es que no ha concluido el invierno de mi 
condena? 

¿Es que ha empezado otrof 

¿En guc ano me encuentro? 



XTV, 

¡Oh ventura! ¡El horizonte se tiñe de color 
de rosa hacia el Mediodía! 

Dijérase que la aurora boreal brilla en el 
punto opuesto de la bóveda celeste 

Pero no es la fatua aurora boreal,.,,. ¡Es la 
verdadera aurora, la aurora del día! 

El aliento del Ecuador enrojece las brumas 
del Océano 

Los hielos sonríen por todas partes al reci- 
bir las caricias de hi primera alborada 

Las estrellas se borran en el cárdeno firma- 
mento 
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La luna se oculta por el Septentrión 

jEstá amaneciendo! 

i Salve, primera luz del alba! 

¡Salve, rayo perdido del astro deseado, que 
vienes á alegrar estos desiertos! 

i Salve, cabello luminoso, desprendido de la 
dorada frente del sol! 

¡Ya es de día! 

Así despertaría el mundo el día de la crea- 
ción. 

Así saldría la creación délas tinieblas del caos. 

Así renacería la especie humana cuando 
volvió la paloma al arca de Noé con el ramo 
de oliva. 

En cuanto á mí, hoy despierto de la nada 
del no ser y de esa negación sin nombre en que 
he vivido tantos meses. 

Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la 
luz turba la monotonía de la noche y de la 
nieve. 

Hoy renazco á la vida, y ese rayo matinal 
que colora el Oriente viene á ser el iris que 
rae presagia mejores días. 

Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio 
con la esperanza de vivir. 



Una hora ha durado la alborada. 
Hubo un momento en que me pareció que 
el sol iba á salir 
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La cerrazón de niebla que entolda el hori- 
zonte amenazaba romperse 

Todo ha desaparecido. 

He contemplado, pues, sin intervalo alguno 
el crepúsculo de la mañana y el de la tarde. 
¡ Espectáculo grandioso! Mi corazón rebosa de 
entusiasmo y de alegría. 

Hoy debe ser el 4 de Febrero. 



XV. 

Día 5. 

Los resplandores del sol han durado hora y 
media. 

La cúspide de una montaña elevadfsima ha 
reflejado por un momento los rayos del sol. 

¡Yo lo veré mañana! 



XVI. 

¡El sol! ¡El sol! 

¡Al fin has brillado ante mis ojos, astro di- 
vino, manantial de luz, foco de la vida! 

¡Cómo me alegra el alma esta corta visita 
que hoy haces al Spitzberg ! 

¡Bendito seas mil veces, rey de la Naturale- 
za, coronado de rayos y vestido de oro, que te 
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anuncias al mundo con la risueña aurora y te 
despides con el melancólico suspiro de la tarde! 
¿Qué son las estrellas sino tu brillante sé- 
quito, tu numerosa corte, que tarda una noche 
entera en desfilar por los cielos ? 



XVII. 

Han transcurrido tres meses más, abreviados 
por la esperanza. 

I La primavera ! La diosa de los perfumes y 
de la armonía sonríe ya en el cielo , en la tie- 
rra, en el mar y en el ambiente. 

Todo vive; todo se agita; todo se alegra. 

El sol acaba de ocultarse por el Norte: ¡den- 
tro de una hora volverá á salir! 

Pasado mañana, que deberá ser el 5 de 
Mayo, empezará el día de tres meses, durante 
el cual vendrá algún bqque groenlandero á 
este archipiélago, y me volverá al mundo ha- 
bitado por los hombres. 

En este instante iluminan la tierra cinco 
distintos resplandores; el crepúsculo de la 
tarde, la claridad del amanecer, un perdido 
destello de la agonizante aurora boreal^ el mo- 
ribundo resplandor que desde el Sur envía la 
menguada luna, y la vacilante luz de las remo- 
tísimas estrellas. 

x8 
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£1 bltnc^ ó sea la refracción de la nieve, 
mezcla su fulgor á tantos fulgores, dando á la 
Naturaleza cierto vislumbre fantástico. 



xvm. 

He aquí á la Creación revestida de todos los 
encantos que se atreve á desplegar en esta la- 
titud. 

El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece 
en lontananza sus verdes olas. 

El viento ha recobrado elasticidad {Si- 
quiera el ruido es ya una distracción en esta 
ociosidad perdurable! 

Óyense hacia el Norte estruendos miste- 
riosos 

Es que se hunden los alcázares de cristal que 
edificó la mano del invierno. 

Incesantemente se deslizan por el Océano, 
viniendo del jPo/o, mil flotantes islas, que pa- 
san ante mis ojos como fantasmas, hijos del es- 
panto de estas regiones, ó como ambulante 
cordillera 

Son témpanos de hielo que desharán ma- 
ñana las brisas del Circulo polar. 

Esto sucede en el Océano. En la tierra todo 
sonríe, murmura, canta y se desenvuelve. 

Las campiñas se cubren de cierta verdura, 
algunos vegetales cuelgan por los laderos á% 
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las montañas, y hasta en la nieve brotan ama- 
rillos fresales. 

Mil cascadas y torrentes, formados por el 
deshielo, corren, saltan y se derrumban con 
alegre estrépito, comunicando al aire estreme- 
cido placidísimos rumores. 

Las adormideras blancas y las doradas siem- 
previvas inclinan sus lánguidas cabezas sobre 
la espuma de las aguas como náyades volup- 
tuosas. 

Los cedros seculares y los desgajados abetos 
se cubren de obscuras hojas. 

£1 liquen festonea los zócalos de las mon- 
tañas. 

Donde quiera hay variedad, colores, vida, 
movimiento. 

La isla canta, el mar se lamenta, la atmósfera 
murmura..... [Magnífico concierto! 

El burgomaestre ^ el buitre polar, arroja su 
prolongado grito. 

Los mallemaks trinan con blanda melodía. 

Los rotger modulan su patético gorjeo, se- 
mejante al arrullo de la tórtola. 

El apura-nieves^ el pájaro de oro, revolotea 
de acá para allá, como una estrella sin destino. 

i Qué transformación, qué resurrección tan 
admirable! 

Y, sin embargo, esta primavera sería aterra- 
dora comparada con el más rudo invierno de 
Escocia. 
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XIX. 

I Ahí ¿Qué es aquel punto negro que ae des- 
taca sobre los confínes del Océano» bajo la cú- 
pula azul del firmamento? 

Mi corazón late con una violencia irresiitiUs. 

¿Me habré engañado? 

jGracias, Dios míol ¡Esunbuqueballenerol 

Viene hacia aquí 

Irá al estrecho de Henlopen, y pasará i un 
cuarto de milla de esta isla. 

Mi escopeta le avisará 

¡Me he salvado! 

{Desesperación! 

El frío ha destruido el organismo de mi es- 
copeta. 

I No podré hacer señal á ese buque 1 

Lo estoy viendo Dista de aquí una mi- 
lla Es un groenlandero 

— ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! 

¡Ah! No puedo más: mi voz enronquece 

¡Estoy tan extenuado! 

— ¡Socorro! 

¡No me oyen! 

¡Oh y estar tan cerca de los hombres y no 
salvarme! 
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jVer el puerto después del naufragio, y morir 
sin tocar la orilla! 

¡Morir, como Prometeo, encadenado en una 
roca I 

¡Morir después de un año de martirio; des- 
pués de haber comprado la vida con dies meses 
de sepultura! 

¡Y no hay remedio 1 

¡Ya doblan el cabo de Henlopen! 

¡Desaparecieron! ¡Ayl ¡Desaparecie- 
ron! 

¡Tremenda ironía de mi destino! 

¡Necio de mí, que me reconcilié con la espe- 
ranza! ¡Necio de mí que ¡Ah! ¡No bu- 
yas de esa manera ante mis ojos, Dios mío! 

¿Y qué? 

¿He de confiarme de nuevo á una suerte 
cruel que se burla de mis lágrimas? 

¡No! 

Estoy decidido. 

Yo mismo me daré la muerte. 

Esto es mejor que pasar otro invierno ente- 
rrado vivo en un sepulcro. 

¡Los sepulcros se han hecho para los muertos! 
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XX. 

A bordo del Grande Esberrer. 

Día 8 de Agosto. 

Camino hacia los lares patrios. 

Acabo de perder de vista la última montaña 
del Spitzberg, 

El buque que me ha recogido es el mismo 
que vi alejarse hacia el estrecho de Henlopen. 

Cuando me desangraba por cuatro cisuras 
que me hice en pies y manos , la tripulación 
del Grande Esberrer, que había desembarcado 
en otra rada de la isla del Nordeste, me encon- 
tró tendido en tierra y me salvó la vida..... 

Llegué al Spitzberg á la edad de diez y nueve 
años, y he permanecido allí diez meses. Sin 
embargo, los marineros que me acompañan, al 
ver encanecidos mis cabellos, mi frente sur- 
cada de arrugas y mis ojos tétricos y apagados, 
me creen llegado á la edad de treinta y cinco 
ó cuarenta años 

GuADiXy 1852. 
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EPÍLOGO.— DEDICATORIA, 



Á MI BUEN AMIGO EL SR. D. JOS¿ J. VILLANUEVA, 

Te remito un puñado de canas de mi cabeza. 

El papel en que van envueltas es mi fe de 
bautismo. 

Por ella verás que tengo veintiún años: de 
consiguiente, tenía diez y nueve cuando escribí 
el anterior monólogo. 

Dice un refrán que/or todas partes se va á 
Roma, 

Y yo añado que por cualquier parte se va á 
Spitzberg, 

Este epílogo es también la dedicatoria de la 
presente obrilla. 

Recíbelo todo con indulgencia, y devuélveme 
la fe de baustismo. 

Madrid, 1854. 
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SOY, TENGO Y QUIERO. 

HI8T0RU UTilARIA. 




I. 

LA MUSA. 

O gusto de los poetas que no tienen un 
cuarto; 

De las niñas pálidas y bellas que 
montan sobre su nariz unos aristocráticos quC' 
vedos; 

De las tardes de otoño si hubo tormenta por 
la mañana, 

Y de una ópera de Bellini oída desde el pa- 
raiso del Teatro Real. 

Pues tstQparaisOy como todos los prometidos 
en las religiones de que me acuerdo, es el con- 
suelo de los pobres. 

Y las tardes de otoño recuerdan al hombre la 
muerte. 

Y las niñas con anteojos son muy coquetas. 
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mi huéspeda conviene conmigo en que no pro- 
duce la literatura lo bastante para comer; délo 
cual me alegro, porque odio á los lectores y i 
mi huéspeda tanto como me aborrezco á mf 
propio. 

— Entonces solicita un destino. 

— ]Seis mil pretendientes hay en Madrid es- 
perando una vacante! Además , yo aborrezco 
también al Gobierno 

— En ese caso escribe un periódico de opo- 
sición 

— ¡No tengo opinión política^ y aborrezco 
por igual á todos los partidosl 

— Forja tú uno nuevo 

— No me gusta mentir. 

— Busca una novia rica, y cásate 

— No puede ser. 

— ¿Por qué? 

— Porque estoy enamorado de una mujer 
que no me amará nunca. 

— jAl fin amas algo! ¿Quién es ella? 

— La marquesa de *** 

— ¡Pobre Alonso!— exclamó la musa. 

— I Maldita sociedad ! — exclamó Alonso.— 
Figúrate una mujer pálida, bellísima, de risa 
despreciativa, atrevido peinado y talle deli- 
cioso Añade, para colmo de tortura, unos 

impertinentes quevedos sobre su nariz delicada; 
una cara que se levanta con osadía para mirar 
por los lentes; una mano fina que cae á lo largo 
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del cuerpo ; una mirada que nunca se fija, que 
todo lo desdeña ¡Oh! Y el lacayo de esa mu- 
jer será acaso mi pariente, mi amigo ¡Y esa 

mujer no puede ser mía! ¡Desesperación! Pues 
que ella no pertenece á la región de mis deseos, 
al mundo de mis esperanzas, ¿por qué hace 
gala ante mí de unos tesoros que no me ha 

de conceder? jTanto valiera enseñar pan á 

un mendigo y rehusárselo en seguida! ¡Ni pa- 
sión ni virtud reconozco en vos, señora Mar- 
quesa! [Tenéis malcorazón! ¡Dios os pedirá 

cuenta del mal que hacéis! 

El joven calló: la musa meditó un momenta 
y dijo con gravedad: 

— ¿Crees en el infierno, Alonso? 

—No. 

— Pues ahórcate. 

— Lo pensaré. 

Dijo, y se alejó hacia la Red de San Luis. 

Á poco se volvió para preguntar á la 
musa: 

— ¿Y tú, chica, crees en el infierno? 

— Yo creo en ti — contestó la musa. 

Y le volvió la espalda. 

Así hacemos todos con los poetas. 

Y así viven, sienten y piensan casi todos los 
poetas hoy en día. 

— ¡Y así anda la literatura! 
Por lo cual, á esto que yo estoy escribiendo 
con sujeción al áltimo figurín literario de Fran- 
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cía, se le hace el honor de publicarlo en letras 

de molde 

¡Quién me lo dijera cuando estudiaba d 
Arte poética de Horacio! 



ni. 

OTRA VEZ LA MUSA. 

El autor y Alonso Alonso tienen una mis- 
ma musa , como podrían tener una misnuí la- 
vandera. 

Deseoso, pues, de saber qué había sido del 
melancólico y desesperado poeta , llamó el au- 
tor una tarde á su musa y establo con ella el 
siguiente diálogo: 

El autor. — Responde , diosa : ¿qué es de 
Alonso Alonso? 

La mma, — ¿Alonso Alonso? ¡Ahí {Fin- 
giendo que se desmaya^ 

El autor. — Cuéntame, y déjate de melin- 
dres 

La musa. — Ayer al medio día hubo tor- 
menta en Madrid 

El autor, — jGran noticia, musa! 

La musa [imperturbable). — Y, por consi- 
guiente, Alonso Alonso pasó la tarde en el 
campo. Yo estuve con él porque me evocó tres 
veces con las lágrimas en los ojos..,.. 
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«Paseábase tu amigo por la Montaña del 
Príncipe Pío aspirando los efluvios eléctricos 
que la tempestad había dejado en la atmósfera, 
y el viejo corazón del niño se dilataba que- 
riendo absorber océanos de ambiente. Alonso 
Alonso era feliz porque pensaba en muchas 
cosas tristes: en los siglos pasados, desvanecidos 
como humo; en su existencia y sus penalidades, 
que se desvanecerían como los siglos pasados; 
en los amigos que había perdido; en las muje- 
res que había amado; en la brevedad de la vida 
y en las ridiculeces de que está poblada; en la 
vanidad de la ciencia, en la nada de la ambi- 
ción; en toda esta comedia, en fin, que repre- 
sentáis sobre la tierra. ¡Entonces Alonso era 
grande, rico, feliz, sabio, rey, ángel! Su ima- 
ginación abarcaba el universo entero. Aquella 
agonía de la Naturaleza le representaba el tér- 
mino de sus dolores. La caída del sol le hablaba 
de su vejez, á que no llegaría; de su muerte, 

que no lloraría nadie Quedó, pues, abismado 

en una extática somnolencia, que ya no era la 
vida: su alma había huido de nuestro globo: 
no tenía conciencia de sí mismo, ni sabía dónde 
se encontraba: ¡era libre! 

»De pronto (ya había anochecido) siente 

el crujido de un traje de seda La forma de 

una mujer se destaca en los cielos, y quedan 
tras ella mil astros, invisibles á los ojos de 
Alonso. La aparición se acerca; siéntase junto 

19 
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al joven, y rodea su cuello con los brazos. 

»Alonso reconoce á la Marquesa de •••, á la 

señora de los quevedos Cree que se vuelve 

loco; cree que sueña; cree {hasta en un mi- 
lagro! 

»Á la primera palabra de la beldad arroja 
Alonso tan brutal carcajada, que rueda sobre 
la tierra como herido de un rayo , y la visión 

huye, riéndose también ¡Era la Travia- 

tal » 

El autor, — ¡Diosa, tú deliras; tá me enga- 
ñas; tú me cuentas imposibles! ¡Esto no es lite- 
ratura! Esto es un galimatías ¡Siento 

muchísimo tener que publicar las extravagan- 
cias que me inspiras hoy I 

La musa, — Te cuento la verdad. Alonso se 
había dormido sobre el banco, y su aparición 
era un sueño de poeta de los de ahora. 

-£■/ autor {con desaliento) . — Prosigue, musa. 

La musa. — Perdida aquella suprema ilu- 
sión ; creyendo que había sido un sarcasmo de 
la suerte; viéndose tan pobre y tan solitario, 
recordó que el Canal estaba próximo, se dirigió 
á él con firme propósito de suicidarse 

Llegó á la pradera. La noche estaba esplén- 
dida. Los árboles, rejuvenecidos por la lluvia, 
exhalaban acres y vigorosos perfumes. Los 
astros , más que mundos tan infelices como el 
nuestro, parecían faros del puerto de la bien- 
aventuranza. El último reflejo vespertino se- 
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mejaba el broche de oro del manto de las tinie- 
blas 

{La musa se entusiasma^ pierde los estribos 
y se pone á hablar en verso ^ plagiando una 
poesía del autor que no le había inspirado 
ella y sino otra musa rimadora de oficio que 
tuvo antes,) 

Mas no penséis por esto, provincianos, 
que el lugar de esta escena 

es un edén Los pobres cortesanos 

moran en cierta orilla nada amena 
de un arroyo que emigra los veranos..... 
Clorótica parece ó pervertida 
Naturaleza allí: pálido arde 
el sol, como cansado de la vida; 
es la vegetación pobre y cobarde, 
flaca la aurora, cual mujer perdida, 
y, cual vieja soez, sucia la tarde. 

{Oh! bien hayan tan lejos de los hombres 
y tan ocultos á los madrileños 
los países sin pueblos y sin nombres 

que abriga la feraz Sierra Morena! 

{De los montes róndenos 

bien hayan las augustas soledades, 

y la tierra fructífera y amena 

que sirve de colchón y de almohada 

á Jaén, á Sanlúcar y á Lucena, 

ó á Córdoba, á Sevilla y á Granada! 

El autor, — Señora musa, quisiera que, en 
vez de hablar de geografía, me hablase usted 
de Alonso Alonso. 

La musa, — ¡Yo hablo de lo que quiero! 
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^/¿^tf/on— Entonces, para nada Isl nect- 
sito ¡Vayase usted! 

La musa. — ¡Insolentel 

JS/ ¿7tt/or.— I Bachillera! 

La musa. — | Usted me llamará algún día! 

El autor.— \Yo\ Pierda usted cuidado. Ma- 
nada pido turrón al Gobierno. 

La musa, — ¡Agur, ingrato, pérfido, mat^ 
rialista! 

El autor. ^ \ Vaya usted con Dios, .señora! 

IV. 

EL AUTOR TOMA LA PALABRA. 

Entre estas y las otras, querido lector, han 
dado las cuatro y media de la mañana. 

El alba se ríe de mí, asomando su rubia ca- 
beza por el ajimez oriental del palacio de la 
noche. 

El reflejo del lucero matinal viene á poner 
más blanco el papel en que escribo. 

La luz de mi lámpara empalidece como una 
virgen moribunda ó como un disoluto arrui- 
nado. 

Por el balcón de mi gabinete entra un aire 
frío y ligero como un beso de hipócrita. 

Las estrellas desaparecen poco á poco, como 
esos jeroglíficos misteriosos que el tiempo borra 
de las pirámides egipcias. 



k 



SOY, TENGO Y QUIERO. 293 

La luna se ha ido á América: acaba de po- 
nerse aquí y va á aparecer allá como una actriz 
que, terminada la función de la tarde, Be viste 
para la de la noche. 

Esta es la hora en que las niñas de Andalu- 
cía que han trasnochado pelando la pava di- 
cen á su novio: radios », y cierran la reja, 

procurando al hacerlo ponerse muy bonitas, á 
fin de que se vaya lo uno por lo otro. 

Esta es la hora en que los estudiantes que 
han pasado las vacaciones en su aldea llegan 

al lecho de su madre y le dicen : Me voy A 

lo que contesta la madre , ocultando la cabeza 
entre las sábanas: / Adiós ^ hijo de mi alma!.,... 
Después de lo cual el estudiante sube, llorando, 
en un burro que lo lleva á la Universidad. 

Esta es la hora en que van á venir de la im- 
prenta á buscar el presente artículo 

Esta es la hora en que el enfermo se duerme, 
ó se muere, y en que el enfermero, dormido 
también, retarda veinte minutos la poción 
más importante. 

Hasta el sabio que vela sobre los libros da 
una cabezada al llegar esta hora 

En cambio el sereno despierta y se va á su 
casa 

Entretanto, el arriero y el campesino echan 
el aguardiente 

El jugador hace el último arqueo 

El adúltero baja por el balcón 
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Y el escudero de Marte canta tres veces en 
el corral porque San Pedro negó tres veces á 
Cristo 

¡Buenos días, lectores; voy á acostarme! 

El autor (al tiempo de dormirse). — ¿Qué 

habrá sido de Alonso? ¿Se suicidaría?..... 

¡Pobre muchacho! {El autor se duerme) 

Madrid, 1854. 
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LOS OJOS NEGROS. 

(máTdklA' BSCANDINAyA IMAGINADA POR" VM 

ANDALUZ.) 




I. 

Tienes los ojos nefros, 
ojos de luto..... 
Mi corazón lo Uev*» 
desde que es tajo. 

Ás allá del círculo polar ártico, en los 
confines de la Laponia, cerca de 
Hammesfert — última punto habita- 
ble del continente europeo, -rse levanta, sobre 
un mar helado cada año durante seis meses, 
la negra, escarpada y colosati^ de Loppen, 

Caían las primeras es^^oSas de 1730: era 
el 15 de Agosto. 

Las noches tenían ya cerca de tres horas , y 
la aurora boreal lucía en, eljas, cerrando el arco 
esplendoroso de los crepmculos simultáneos de 
la mañana y de la tarde. 

Hacía una semana que la luna aparecía en 
aquel cielo después de mes y medio de abso-' 
luta ausencia. 
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Todo anunciaba la proximidad del iAVierno, 
cuyo blanco fastasma, do bien asoma por el 
Polo, envuelve en su inconmensurable sudario 
todas aquellas tristes latitud^. 

Los nobles se endérr^bkn ei^ s^s castillos, 
los pobres en sus cuevas, los oáósISlaLncús entre 
los témpanos de hielo secular. 

Algunas aves hacían su nido en las grietas 
de los desgajados abetos, en tanto que otras 
levantaban el vuelo hacia el Mediodía bus- 
cando nuevas primaveras. 

Los halteneros y los groelanderos dáhanse á 
la vela con dirección á Europa, temerosos de 
quedar clavados en una mar helada..... 

Los campos, los puertos, los pueblos mismos 
veíanse desiertos y abandonados. No paredá 
sino que una horrible epidemia había pasado 
por ellos, ó que se aproximaba, amenazándoles, 
un desastroso conquistador. 

Y así habían de permanecer aquellas regio- 
nes durante ocho meses, ó sea hasta el 15 de 
Abril, que comienza el derretimiento de los 
hielos. 



n. 



Sobre las áridas peñas de la isla de Loppen 
asiéntase un castillo que parece riscosa excre- 
cencia de la montaña; tan musgosos y viejos 
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son SUS muros, tallados casi todos en la roca 
viva. 

Aquella guarida de buitres no ha sido obra 
de edificación , sino de excavación y deSháíiíK 
Es un monolito ahuecado coronado de al- 
menas. 

Algunos óvalos, abiertos en la peña para %\,.^^¿k^ 
var aire al interior, indican vagamente el des- \ 
censo á los siete pisos del castillo, en el último 
de los cuales, inaccesible completamente á los 
rigores del invierno, habitan los señores de 
aquel alcázar subterráneo. 

No tenemos para qué decir qué hora era 

Allí es siempre de noche. 

En un salón triangular, tapizado y alfom- 
brado de ricas pieles de marta y de rengífero, 
y alumbrado por tres grandes lámparas , ardía 
un enorme thSiSi^o de teoso pino. Huía el húíao' 
arremolinado, semejando movible columna sa- 
lomónica por el techo horadado de aquella 
aristocrática gruta excavada á cien pies de pro- 
fundidad, en tanto que una inmensa galería, 
abierta enfrente de la chimenea, traía ráfagas 
de aire tibio y perfumado 

Dos personajes había en este aposento. 

Dormía el uno, sentado en disforme sillón 
de encina, y era Magno de Kimi, el ^arl 6 
Conde reinante de la isla Loppen. 

Tendría veinticinco años: vestía larga túnica 
de pieles negras^ por debajo de 1^ cual asomaba 
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un traje medio guerrero, medio cortesano, su- 
mamente lujoso. Este joven, que en el Medio- 
día hubiera pasado por feo, ó cuando znenoi 
por raro, no carecía de cierta belleza local. Era 
pequeño de talla, un poco grueso, ó, por mqor 
decir, muy recio y fornido; moreno de cara, ó 
más bien pardo tirando á rojo, pero con cabe- 
llos rubios como el oro, sumamente largos y 
espesos, y ojos de un azul tan claro como el 
cielo de España en despejado día de Enero. So 
rostro , en fin , imberbe como el de una mujer, 
tenía, sin embargo, tal aire de fuerza y de en- 
tereza varonil, que nadie hubiera puesto eo 
duda el salvaje valor del noble escandinavo. 

Enfrente de él, é iluminada dulcemente por 
los resplandores del hogar, rezaba en silencio 
una mujer, que más parecía una niña; blanca 
como el alabastro; rubia también, con ojos ce- 
lestes, semejantes á dos turquesas, y hermosa 
y triste como las siempre moribundas flores de 
aquellas fugaces primaveras. Envolvía todo su 
cuerpo anchísima bata de dobles pieles de ar- 
miño, cuya blancura deslumhraba, y cabria su 
cabeza gracioso capuchón de blondas..... Con 
aquel traje parecía la joven una rosa flotando 
en golfos de nacarada espuma, un elegante 
cisne de albo plumaje, la luz matutina refle- 
jada en intacta nieve. 

Era la jarlesa Foedora, la esposa del joven 
Magno. 
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Mucho tiempo hacía que los cónyuges esta- 
ban en aquella actitud El haciendo como 

que dormía, y ella haciendo como que rezat>a. 

Foedora, en cuyo rostro se veían las huellas 
de un dolpr sin consuelo, clavaba los ojos en 
las jugüeíot^' llamas del ltó§3frr.... Mas si por 
acaso los tornaba un momento hacia la sombría 
figura de Magno , no era sin que leve temblor 
la agitase , ni sin que al punto volviera á fijar 
la vista en la lumbre, prosiguiendo con más 
fervor sus oraciones. 

Una vez abrió Magno los ojos repentina- 
mente, y sorprendió la tímida mirada que le 
dirigía su esposa. 

— ¿Dormíais? — murmuró ésta con voz dulce 
y apagada. 

— Yo no duermo nunca — respondió Mag- 
no. — ¿Por qué me mirabais de aquella manera? 

Foedora tembló de nuevo y cruzó las manos. 

— ¡Porque os amo mucho! — respondió al 
cabo de un momento. 

Y se enjugó las lágrimas y tornó á sus ora- 
ciones. 

Pero sus dedos no atinaban á pasar las cuen- 
tas de ámbar del rosario. 

Y ya no hablaron más, y habían hablado 
más que de costumbre. 
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III. 



Tres años contaban de matrimonio Foedora 
y el jarl de Kimi, y era aquél el primer invierno 
que pasaban en el castillo de Loppen. 

íbanse antes á Cristiania, donde la vida de 
los nobles es una ñesta continua durante los 
grandes fríos; pero el año que acontece esta 
historia, y después de haber viajado por toda 
la costa de Noruega en los hermosos días de 
Junio y Julio, Magno decidió sepultarse con su 
esposa en el alcázar de piedra y hielo que he- 
mos descrito, en donde, solos, taciturnos, sen- 
tados el uno enfrente del otro, llevaban quince 
días de reclusión, y de donde no podrían salir 
ya en ocho meses á causa de haberse helado 
las primeras nieves sobre las puertas del cas- 
tillo. 



IV. 



Habían pasado otras quince noches. 

Magno de Kimi pidió su arpa escandinava, 
y cantó el siguiente romance á su aterrada es- 
posa: 
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)t rodillas en la tumba, 
en la tumba de mi padre, 
amor eterno 

tú me juraste 

Si al juramento un día 

faltas, cobarde 

te lo ruego, amor mío, 

¡no pases por la tumba de mi padre! 

La voz de Magno retumbó como un trueno 
en las concavidades del castillo al repetir el 
último verso de su canción. 

Volvióse luego el Conde á la angustiada 
Jarlesa, y le preguntó sonriendo amargamente: 

— ¿Qné hacéis, Foedora? 

— jRézá*^or el alma de vuestro padre! — 
contestó ella, cerrando los ojos para no ver la 
sonrisa de su marido. 

Magno pulsó de nuevo el arpa, y prosiguió 
su romance: 

Luz de los cielos, 
flor de los valles, 
aquí nacerán mis hijos, 
aquí murieron mis padres. 
Si, por tu desdicha, 
mis hijos no nacen; 
si es tu seno la tumba de mis hijos, 
¡no pases por la tumba de mi padre! 

El rosario de ámbar se desprendió de las 
manos de Foedora y fué á caer sobre las brasas 
del hogar 
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Allí se desgranaron susjcnenj^s, que al poco 
rato eran otras tantas ancuas. 

Un delicioso aroma inundó la habitación. 

— ¿Cómo os sentís, señora? — preguntó el 
Jarl como si no hubiera visto nada. 

— ¡Bien, Magno! — respondió ella, que tam- 
poco parecía haber reparado en aquel accidente 
de tan mal agüero. 

— ¿Tenéis todavía duda acerca de vuestro 
estado? 

— No, señor 

— ¡Vais á ser madre! joh ventural ¡Ved 

cumplidos mis votos de tres años! 

— I Sí! — murmuró mansamente la joven. 

— jSí! — repitió el esposo con voz terrible.— 
Pero no olvidéis el otro cantar escandinavo..... 

Y, riéndose con satánica furia, cantó de este 
modo: 

Cruza los inoa.tet 
un extranjero, 
negros los ojos, 
negro el cabello..... 
I Todos sus hijos 
tendrán de ciertojj> 
negros los buclñ, 
los ojos negros! 

— lAh! jCallad! —murmuró Foedora arro- 
dillándose. 
— ¿Conocisteis á vuestros abuelos? — exclamó 
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Magno, levantando á su esposa con un rugido 

de fiera. 

— j Ah! Señor — ^respondió la pobre mujer 

estrechando sus manos — ¡Matadme de un solo 
golpe! ¡No prolonguéis mi agonía! 

— ¿De qué color tenían los ojos? ¡Responded! 

— ^Ya lo sabéis Los tenían azules 

— ¿Y á mis abuelos? ¿los conocisteis? 

— ^No, señor 

— ¡Vais á conocerlos! — replicó el joven, co- 
giendo á su esposa de un brazo y arrastrándola 
hacia la galería próxima. 

Había en ella una larga hilera de retratos, 
alumbrados por lámparas colocadas de trecho 
en trecho. Los señores de Kimi parecían vivos 
dentro de los marcos que los encerraban 

— i Estos son mis antepasados! — exclamó el 
Jarl. — ¡Vedlos, señora! Todos tienen los ojos 
azules, como vos y como yo, como nuestros 
padres y abuelos, como todos los escandinavos! 
¡Comprenderéis, en consecuencia, que nues- 
tro hijo ha de tener también los ojos azules! 
¡Ay de vos si los tiene negros como el espa- 
ñol D. Alfonso de Haro! 

Dijo, y se alejó riendo convulsivamente, 
mientras que la joven caía de rodillas sin voz 
ni aliento. 

Así permaneció largas horas 5 y cuando ya 
todo era silencio en el castillo , y las lámparas 
expiraban consumidas , y la hoguera del pró- 

20 
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ximo salón se apagaba también, levantóse que- 
brantada y moribunda, y tomó el camino de 
su aposento. 

— ^Hijo mío — murmuró allí con voz hon- 
da y sepulcral) apoyando ambas manos sobre 
su corazón, como si las pusiese sobre el del 
hijo que llevaba en su seno: — hijo mío, ¿por 
qué quieres ser el verdugo de tu madre? 

Y echó una mirada sobre sí, y huyó con ho- 
rror hacia otro lado de la estancia, tapándose 
el rostro con las manos. 

Era la estatua del remordimiento maldi- 
ciéndose á sí misma. 



V. 



Han transcurrido cuatro meses. 

Magno de Kimi está en su cámara. 

Vedlo sentado, con los codos apo5rados en 
una mesa, con la frente caída sobre las calen- 
turientas manos, y fijos los ojos en objetos que 
parece querer grabar en lo más recóndito de su 
alma, según la fuerza de atención con que los 
mira. 

Aquellos objetos son una carta y un retrato. 

Representa el retrato á un hermosísimo jo- 
ven vestido con el lujoso traje español del rei- 
nado de Felipe V. Sus cabellos, negros como 
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el ébano, sombrean un bello rostro moreno y 
descolorido; sus ojos, más negros aún, brillan 
como azabache entre las obscuras y largas pes- 
tañas. Una sedosa línea de bozo cubre su labio 
superior, graciosamente dibujado bajo clásica 
nariz caucasiana. 
En cuanto á la carta, decía así: 

# 

4; Al jarl Magno de Kimi, su siervo Estanislao. 

»Señor: ¡Venid! ¡Venid áCristianial ¡Habéis 

perdido su amor! ¡Salvad la honra! La jar- 

lesa Foedora os es infiel. Hay en esta corte, 
desde pocos días después de vuestra marcha, 
un joven extranjero, embajador y marino, bello 
como el Ángel de las tinieblas, el cual os ha 
robado el corazón de vuestra esposa. Miradas 
y suspiros ; palabras y sonrisas, todo revela la 
criminal pasión de los dos traidores. Yo he sido 
arrojado de la casa como un perro , pero como 
un perro fiel á su señor. ¡Venid os digo! 

»E1 asesino de vuestra dicha es español. — 
Tiene los ojos negros como la noche, y negra 
la cabellera como las alas del cuervo que cae 
sobre los cadáveres. — Es noble y poderoso, y se 
llama D. Alfonso de Haro. — Venid, y contad 
con el brazo de vuestro siervo 

^Estanislao.» 
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Mucho tiempo permaneció Magno de Kimi 
contemplando aquel retrato y aquella carta. 

Levantóse al fin, miró un reloj que señalaba 
las doce, y dijo: 

— Han pasado veinticuatro horas de noche^ y 

empieza otro día de tinieblas Estamos á 22 

de Diciembre. Dentro de sesenta días nacerá 

el acusador de Foedora Su mirada de luto, 

su primera mirada, dará la señal de la muerte 
de la esposa infiel, que ya no podrá negarme 
la consumación de mi deshonra. jNo dirá en- 
tonces, como cuando hallé aquí , entre sus al- 
hajas, el retrato del infame español, «que don 
Alfonso de Haro sólo hahia sido su amigo'í^. 
Llegará luego el 20 de Abril ; se deshelará el 
Océano; me daré á la vela en el Thor; buscaré 
al través de todos los mares del universo al 

asesino de mi ventura , y morirá. ¡Morirá, 

aunque sea Lucifer en persona ! 



VI. 



Dos meses después, el 22 de Febrero, la jar- 
lesa Foedora de Kimi dio á luz un niño. 

El niño tenía los ojos negros. 

Magno, con ser tan feroz, no se atrevió á 
matar á una mujer moribunda, ni á arrebatarle 
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el hijo que estrechaba convulsivamente entre 
SUS brazos. 

— Os mataré después..... — dijo á la madre. — 
Os mataré á los dos cuando estés buena. ¡Es la 
última prueba de amor que puedo darte! 



VIL 

Comenzó la primavera en la isla de Loppen. 
Rompiéronse las cadenas de hielo que tenían 
amarrado el mar al pie del castillo. Tornaron 
las aves á aquel cielo. Fluyeron los arroyos. 
Crecieron fresales en la ablandada nieve. 

Magno de Kimi se presentó á su esposa , á 
quien no había vuelto á ver, y le habló en estos 
términos: 

— No me he atrevido á matarme hasta hoy 
porque estás criando á tu hijo. Y no he mata- 
do á tu hijo porque debo esperar para ello á 
que sea hombre y pueda defenderse . ¡ No en 
vano soy noble ! ; En algo se han de diferen- 
ciar mis acciones de las tuyas! ¡Tú has man- 
chado el nombre que heredaste y el que yo te 
di! ¡Yo no debo manchar el mío! Me dis- 
pongo á partir en busca de tu cómplice, á 
quien mataré si Dios no me niega su ayuda. 
Ni uno solo de nuestros servidores quedará en 
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esta morada A todos me los llevo en mi 

bergantín. Te dejo, pues, aquí sola con tu 
hijo. Clavaré las puertas de hierro que comu- 
nican con el exterior , y cortaré el puente que 
une este escollo con la isla de Loppen, de 
modo y forma que nadie podrá entrar en tu 
auxilio, ni tú podrás salir á demandarlo. Tie- 
nes á tu disposición víveres para seis meses. 
Si al cabo de ellos no he venido, será señal de 
que he muerto, y entonces tú y tu hijo mori- 
réis de hambre Mas, si logro volver, te daré 

á elegir muerte. 

Foedora estrechó al corazón á su hijo, y no 
respondió ni una palabra. 



VIII. 

Era la brevísima noche del 25 de Abril. 

La aurora boreal abrasaba con su misterioso 
incendio la lontananza del horizonte. 

Hacía un frío espantoso. 

En la isla de Langce reinaba el silencio de 
las tumbas. 

En una ensenada de su costa meridional es- 
taban anclados el Thor^ el bergantín de Magno 
de Kimi, y el Finisterre^ la goleta de D. Al- 
fonso de Haro. 
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En lo más bravo y erizado de aquella costa 
levántase un dolmen colosal, resto de los al- 
tares malditos en que los escandinavos daban 
á Odín sangriento culto. 

La luna, magnífica y resplandeciente en las 
regiones polares, donde el sol es tan pálido 
y melancólico, asomó por el Sudeste su blanca 
faz, iluminando el ara abandonada. 

A su fulgor vióse á dos hombres, sentado el 
uno sobre el tronco de un pino roto por los 
hielos, y apoyado el otro en el antiguo dolmen. 

Parecían dos blancos fantasmas, dos som- 
bras de las víctimas inmoladas antiguamente 
sobre aquella peña. 

El hombre sentado era el jarl Magno de 
Kimi. 

El que permanecía de pie era D. Alfonso de 
Haro. 

Los dos empuñaban corvo sable marino. 

Su anhelosa respiración demostraba la vio- 
lencia con que habían luchado 

Pero ambos estaban ilesos No porque sus 

fuerzas ó su habilidad hubieran resultado igua- 
les, sino porque D. Alfonso, más diestro y ágil 
que el Conde, lo había desarmado ya tres ve- 
ces, renunciando las tres á su derecho de ma- 
tarlo. 

El combate había sido furioso, tenaz, violen- 
tÍ9Ímo. 

— I Mátame ! -—gritó Magno la segunda vez 
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que el español hizo saltar de sus manos el 
sable. 

— Yo no quiero que mueras — respondió don 
Alfonso, — sino regalarte cien veces la vida, 
para que me respondas en cambio de la de Foe- 
dora, puesto que me has dicho que morirá si 
tú mueres 

— ¡Luchemos otra vez! — replicó Magno. 

Y el tercer combate había sido más terrible 
que los dos anteriores 

¡Pero también inútil! — El ímpetu del no- 
ruego siguió estrellándose en la serenidad y en 
la pericia del español; y cuando volvió á ser 
desarmado por éste era tal su fatiga, que se 
tambaleó como un abeto que se derrumba, y 
exclamó dolorosamente: 

— ¡Yo me mataré! ¡Yo me mataré! 

¡ Me sería insoportable una vida regalada por ti! 

Y fué á reclinarse en el tronco del pino 
aído, tal como lo hemos visto al salir la luna. 

— Me dejaré matar por tu flaca mano, ó me 
mataré yo ahora mismo..... — díjole á su vez 
don Alfonso, — si me jñras^no matar á Foe- 
dora 

— Te juro lo contrario — respondió el no- 
ruego. — ¡Te juro que Foedora sucumbirá de 
todos modos! Si yo muero, nadie podrá soco- 
rrerla donde la he dejado, y perecerá de ham- 
bre. Si tú mueres, iré á matarla, como ya te 
he dicho...,. — Mátame, pues ¡Quítame la 
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vida, como me has quitado la honra y la ven- 
tura! 

— Yo no puedo matarte — repuso el espa- 
ñol. — ¡Pero ni tú matarás á Foedora, ni Foe- 
dora morirá donde la tienes encarcelada! Corro 
á mi barco, y con él apresaré el tuyo. Tus ma- 
rineros me conducirán á precio de oro, ó por 
no morir á manos de los míos, á la prisión 
de Foedora, y la libertaré, y será mía para 
siempre. 

— I Acepto el duelo de tus españoles contra 
mis escandinavos , de mi raza contra la tuya, 
de mi bergantín contra tu goleta! — exclamó el 
jarl de Kimi, levantándose y cogiendo su sable. 
— Si el infierno te dio una destreza diabólica 
en el manejo de las armas; si mi corazón y mi 
brazo han sido impotentes contra tu satánica 
astucia, no ocurrirá lo mismo en el nuevo com- 
bate á que me provocas! ¡Al mar, Alfonso 

de Haro! ¡Al mar! 

— ¡Al mar! — contestó el español tomando el 
camino de la playa. 



IX. 



Era el obscurecer del día siguiente. Reinaba 
en el mar la más formidable tormenta. 

El Tkor, montado por Magno de ICimi, y el 
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Fintsterre , mandado por D. Alfonso de Haro, 
estaban acribillados de balas de cañón y de 
fusil, y tan cerca el uno del otro , que sus ban- 
das se tocaban á veces á impulsos del huraca- 
nado viento. 

— ¡Al abordaje/ ¡Al abordaje/ — rugían 
ambas tripulaciones con espantosa furia. 

— ¡Al abordaje/ — gritaron al fin los dos 
jefes. 

Pero la tempestad, que por momentos iba 
siendo más terrible, impedía el trasbordo de 
los combatientes y hasta que, por último, la 
propia fuerza del vendaval unió á las dos em- 
barcaciones, se echaron las amarras y co- 
menzó la lucha cuerpo á cuerpo. 

Magno y Alfonso se encontraron sobre la 
cubierta del Fintsterre cada cual con un hacha 
en la mano y ambos heridos. 

Iban á acometerse de nuevo en aquel otro 
género de lid , cuyo éxito podía ser favorable 
á Magno de Kimi, cuando se oyó un grito 
horrible, pavoroso, fúnebre, que salía de cien 
bocas heladas de espanto, y que llegó á estre- 
mecer hasta á los dos héroes: 

—¡El MaelstroomI i El MaelstroomI 

Todos repitieron este siniestro nombre, y 
todos arrojaron las armas. Ya no había rivales 
ni enemigos ¡Ya no había más que senten- 
ciados á una misma muerte, segura, infalible, 
próxima, que los heriría á todos de un solo 
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golpe, que no dejaría rastro de ellos ni de sus 
naves, y de que únicamente los bardos ten- 
drían noticia en el mundo 1 



X. 



— ¿Qué es el Maelstroom? — preguntó un 
grumete muy joven al más viejo marino del 
buque de Magno de Kimi. 

— El Maelstroom — respondió triste- 
mente el anciano — es un remolino del mar, 
un sumidero de la tierra, un abismo sin fondo, 
una sepultura abierta por Dios á todos los na- 
vegantes en esta parte del Océano. El Maels- 
troom es para un buque lo que la culebra boa 
para el pájaro: ¡lo mira; lo atrae; lo devora! 
¡Es un monstruo que nos enseña ya los dien- 
tes, que nos abre ya sus fauces , y que dentro 
de pocos minutos nos habrá tragado! ¿No lo 
oyes rugir? Inútiles son las velas , inútil el ti- 
món, inútil el remo ¡Todo es inútil! Ponte 

de rodillas como yo, y reza ; ¡porque el 

Maelstroom es la muerte! 

El grumete se precipitó al mar. 

Muchos marineros de ambas embarcaciones 
habían hecho ya lo mismo. Otros se mataban 
con sus armas. Los menos animosos pedían á 
sus amigos que les quitasen la vida. ¡De todas 
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las muertes, ninguna horrorizaba tanto como 
la de ser tragado vivo por el Maelstroom! 

Magno y Alfonso se miraban en silencio. 

Pensaban en Foedora. 

El remolino mugía cada vez con más 

fuerza La tempestad había callado La 

atracción del sumidero se sobreponía al ímpetu 
del huracán..,.. El viento parecía allí esclavo 
del agua. 

La mar, negra, tersa, muda, semejante á 
dura lámina de plomo , formaba una especie 
de plano inclinado , sobre el cual se deslizaban 
los dos buques con espantosa velocidad , pega- 
dos el uno al otro por la propia fuerza de la 
corriente. 

Aun distaban una legua del oculto abismo; 
pero no podían tardar ni cuatro minutos en 
llegar á él. 

Los dos nobles, animados de súbito é idén- 
tico pensamiento , arrojaron las hachas lejos de 
sí , se dieron la mano con solemne religiosidad, 
y, avanzando unidos á la proa del Finisterre^ 
aguardaron allí la tremenda catástrofe. 

Pronto crujieron ambos buques, deshacién- 
dose el uno contra el otro, comprimidos por 
la atracción Abrazáronse entonces feroz- 
mente Alfonso y Magno, como para asegu- 
rarse cada uno de que su rival no podría so- 

brevivirle ni volver á ver á Foedora , y un 

minuto después, los dos enemigos, sesenta 
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hombres más , y los destrozados restos del Thor 
y del Finisterre^ una suprema explosión de 

oraciones, gemidos y blasfemias ; todo , todo 

se humlió para siempre en aquella espantable 
sima, apenas señalada, los días serenos, por 
una movible corona de leve espuma. 

GuADix, 1883. 




LO QUE SE OYE 

DESDE UNA SILLA DEL PRADO. 
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LO QUE SE OYE 



DBSDE UNA SILLA DEL PRADO. 



(VERAKO DíE I874.) 




vi noche tan hermosa! 
— ¡Hermosísima! 

— Y iqué calor ha hecho hoy! Figúrese 

usted que esta mañana 



-Agur 

-Adiós 

-Muy buenas noches. 



— Pues, sí, señor; como le iba diciendo á 
usted 

— ¡Jal ¡Ja! [Jal 

— ¿Has conocido á ése? Es aquel que el año 
pasado 



31 
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— ¡Agua, aguardiente y azucarillosl (Agua! 

— (Niñas! ¡Niñasl ¡Más despacio! 
— Tenga usted cuidado, Arturo; ¡que nos 
llama mamá! 

— ¡Barquillero! 

— Matilde, ¡eres un ángel! ¡Eres una 

diosa! ¡Eres una 

— Pero, ¡hombre! ¡Esa mujer es una arpía! 
Gustavo debía divorciarse 

— ¡Ramitos y camelias! ¡Lavara de nar- 
do á dos reales! ¡Señorito, cómpreme usted 
una! 

— ¡ Allá van ! ¡ Ella es ! ¡ Aprieta el paso! 

¡Bendita sea la gracia! 

— ¡Aquí vienen! ¡Ellos son! ¡Qué tontos! 

— ¡Caballero! ¡Que no tengo padre! ¡Una 
Jimosnita por el amor de Dios! 

— / La Correspondencia! 

— Pues bien: ¡desde entonces estoy ce- 
sante!..... ¡Esto no es país! 
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— ¡Chicol i Chico I ¡Buen turrón! ¿Y cómo te 
las has compuesto ? 

— Es un cuadro muy bonito . Pero á mí me 
gusta más aquel en que Pepita Jiménez y el 
teólogo 

— Lo que usted oye. Murió abintestato y me 
correspondió la mitad de la herencia. Yo no le 
había hablado nunca 

— Lo mismo creo yo. La crisis es infalible, 
j Así no podemos seguir ! Cristino será minis- 
tro antes de un mes. 

— Y ¿qué hiciste tú? ¿Le devolviste su carta 
con una bala? 

— jLe di dos bastonazos, y en paz! No tenía 
él la culpa, sino ella 

— Pues dicen que los carlistas están en Gua- 
dalajara 

— ¡Mejor! 

— ¡Lo mismo me da! ¡Esto es horro- 
roso! 

— ¡ Señorita ! ¡ merengues ! | Acabaditos de 
hacer! 
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— Adiós. Yo me voy al concierto del Re- 
tiro. Aquello estará más fresco. 

— ¡Ohl I Si yo encontrara una mujer que me 
comprendiesel |Una mujer 

— ¡Ay! ¡Si yo encontrara un hombre digno 
de ser amadol ¡Un hombre 

— ^Hoy se cierra el juego, | Cómpremelo us- 
tedy señorito, que va á salir 1 



— Entonces me apretó la mano y expiró. 
Tenía veintiséis años. 
—¡Pobre Adelaida! 



— Pues yo los clasifico de otro modo : Fras* 
cuelo es Shakespeare, y Lagartijo es Cornei- 
He. Frascuelo representa una revolución en el 
arte, mientras que Lagartijo..... 

— ¡Nada! Convénzase usted Todas las 

cuestiones se resumen en una, que es la cues- 
tión teológica. En mi concepto , la presciencia 
de Dios y el libre albedrío del hombre son los 
dos únicos puntos que hay que dilucidar al 
discurrir sobre la pena de muerte. 

—¡De manera que el traje completo te ha 
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venido á costar unos seis mil reales. Para estar 
hecho en París, no es caro 

— ¿Y cree usted que pronto habrá elec- 
ciones? 

— No sé. Pero los distritos hay que cultivar- 
los sin cesar. Si logro que me quiten el estan- 
quero de 

— ¡Señoral ¡que tengo tres hijos, y soy viuda, 
y estoy enferma! 

— ¡Jesús! iqué mendigos éstos! ¡No la dejan 
á una pasear! ¡Perdone usted por Dios, her- 
mana! Dios la ampare. 

— Mamá, llévanos al Café Suizo 

— Todavía es muy temprano. Luego iremos... 

. — Está usted equivocado. Donde reside el 
alma es debajo de la dura mater^ al principio 
del cerebelo. Drelincour dice 

— ¡Mañana sale, jugadores! ¡El 8.250! ¡El 
premio de 60.000 duros! 

— ^Pero, Manuel : ¿ cómo duda usted de mí? 
¿Me cree usted capaz? 

— Pues, sí, chico: al poco tiempo supe que 
amaba á otro 
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— Oye jPero no te acerques mucho! 

— ¿Qué? ¡Habla! ¡habla, bien mío! 

— Mañana sigue la novena. ¡Que no fal- 
tes!.... 
— ¡Bendita seas! 

— ¿Yo? Veinte cuartos. ¿Y tú, cuánto 

tienes? 

— ¿Yo? Una pesetilla 

— Entonces podemos ir. ¡Verás qué mujer y 
qué manera de bailar el can-can I 

— ¿Y nuestras pérdidas? 

— Nuestras pérdidas han sido insignifican- 
tes: veinte muertos y un contuso. Los carlis- 
tas, en cambio, han tenido más de mil bajas 
y tres prisioneros 

— ¿Y de qué es el aderezo? 

— De perlas. Me ha costado un dineral. ¡Oh! 
Es una mujer encantadora. Mañana cenamos 
juntos. 

— Igual me pasaá mí con este reuma de 
todos los diablos. Estoy peor que antes de ir á 
Archena. 

******** .»•**••. .....^ 

—¿De modo que se casaron anoche? 

— ^Anoche mismo. 
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— ¡Qué barbaridadi ¡Jugar un dos á la dere- 
cha contra un cinco! Es una carta que no se da 
nunca. 

— ¡Mañana, á las seis, en el baño de la Ele- 
fanta! Mi doncella se quedará atrás 

— Según eso, ahora está amaneciendo en la; 
Habana, y son las once del día en la Nueva 
Zembla. 

— Justamente, hijo mío. 

— Dime, papá: ¿y creen los moros que todos 
los cristianos vamos al infierno? 

—Te diré 

— Mañana, á las ocho, en la iglesia de San 

Sebastián Capilla de la Virgen, — Pero ten 

cuidado, pues mi cochero empieza á esca- 
marse 

— ¿Y nada más que por eso se ha suicidado? 
¡Qué animal! ¡Habiendo tantas Clotildes en el 
mundo! 

— Señores: los derechos individuales son 
anteriores y superiores á la ley escrita. El dere- 
cho es inmanente y consubstancial de 

• •• ..• 

—¿Quién es ése? 
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— Ruiz el peluquero. 

— ¡Fósforos y cerillas! 

— La verdadera felicidad consiste para mí en 
oir una buena ópera. La música es el arte por 
excelencia, por lo mismo que no expresa nada 
terminante. 

— I Señor I [que me felta un ochavo para una 
rosca 1 

— Tranquilícese usted. Nuestro negocio es 
segurísimo. El trigo no puede menos de su- 
bir este año á noventa reales. Vendemos en- 
tonces las diez mil fanegas, y compramos ce- 
bada 

— jOh! jpues lo que es usted se conserva 
perfectamente I ¡Parece hermana de sus hi- 
jasl.... ¿Se acuerda usted de Valencia? 

— ¿No me he de acordar? ¡Qué mundo éste, 
D. Francisco! 
• •••••• » , i 

— I Nada I No puedo pagarle á usted Eje- 
cúteme si quiere. Cargue usted con mi mujer y 
con mi suegra 

— ¡Hombrel Extranjero por extranjero, pre- 
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fiero un rey alemán. ¡Ahora la cuestión es 
que quiera venir! En cuanto á Inglaterra..... 

— ¡Partís de un error! El cólera morbo exis- 
tía ya en tiempo de los Faraones Cuando yo 

haga el grado de licenciado, escribiré una Me- 
moria 

— ^Eduardo, ¡mire usted qué hermosa sale la 
luna) 

— ¡Oh! Sí, los radicales tienen la culpa de 
todo. 



— ¡Más hermosa es usted, Condesa!, 



— Pues, en ese caso, tendrá que marcharse 
como D. Amadeo. 

— Á mí me robaron los cantonales 



¡Oh! ¡Yo te adoro! ¡Yo te idolatrol 
¡Calla! ¡Que te oyen! 



— Y á mí me han robado los carlistas. 



— £1 cólera fué una de las siete plagas de 
Egipto 
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— ¡Eso lo veremos! Si tu padre se opone, 

te depositaré judicialmente. 

— ¡Pobre muchacho! ¡Haberle tocado la 
quintaj ¡Un pintor tan bueno! 

— Yo lo compré á 48, y hoy ha quedado á 1 1 . 
— Pues yo lo he comprado hoy á 11 . ¡Vere- 
mos lo que el tiempo da de sí! 

— ¡Hemos roto las sillas, los espejos, todo! 
En fin, nos hemos divertido mucho. 

— Mañana predicará en el Carmen. ¡Ya verá 
usted! Es un verdadero apóstol. 

— ¡Pobre Enrique mío! ¿Quién había de de- 
cirme que se moriría antes que yo? Crea usted 
que, si he vuelto á casarme, ha sido sola- 
mente 

— Eso va en gustos. Yo prefiero el melón va- 
lenciano á la pina de América. La pina tiene 
demasiada fibra leñosa. 

— ¡Pura superstición! ¡El espiritismo es la 
ciencia de las ciencias y la religión de las reli- 
giones! 
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— Pero, hombre ¿Dice usted que se ha 

vuelto loco? ¡Parece imposible! El fué siempre 
tonto de remate. 

— ¡Ahí verá usted! 

— Señores ¡al tiempo! 

— ¡Pues yo le repito á usted que el príncipe 
Alfonso es la fórmula del porvenir! 

— Y ¿qué tal lo pasan ustedes en la Granja? 

— ¡Oh! ¡allí se vive admirablemente! ¡Con 
tal que los carlistas no vayan á darnos un susto! 

— ¡El Cencerro/ ¡El Cencerro/ 

— ^Vuelvo á aconsejarle á usted que se sus- 
criba. Es un periódico de primer orden. 

— ¿Y cómo dice usted que se titula? 

— La Ilustración Española y Americana, 

— ¡Ah! Sí he oído hablar de ella en casa del 
tío. 

— ¿Vamonos? 

— Vamonos, que principia á sentirse mucha 
humedad. 

— Hasta mañana. 
— ^Adiós 
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— Hasta mañana, Antonio 

— Pepita, hasta mañana. 

— ¡Niñas! ¡niñas I ¡Más despacio! 

— Buenas noches. 

— jAgurl 

— ¡La Correspondenciaaaa! 
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